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LA HIJA DE GARDE 


LEA VÉLEZ 


La hija de Gardel 


El lenguaje de la verdad debe ser, sin ninguna duda, simple y 
sin artificios. 


SÉNECA 


Tras el titular 


Año 2003 

El hombre entró en el Parque de los Pueblos de Guernica 
acompañado por su perro. Las sombras envolvían la Gure 
aitaren etxea, suavizando sus laterales de hormigón. A través de 
la ventana abierta por Chillida en la escultura, el hombre que 
empezó su vida llamándose Martín, que ahora se hacía llamar 
Rodolfo Lazárate y que, por supuesto, no estaba allí para sacar 
al fresco a su mascota, vio centellear un cigarrillo. Habló bajo, 
en euskera, pero el dueño del rescoldo no respondió. Lazárate 
alzó la voz y, esta vez en castellano, pronunció la pregunta en 
clave que había de ser respondida por el empresario vasco con 
una contraseña: 

—¿Qué horas son estas de tomar el aire? 

Una vez más, el hombre que aguardaba tras la escultura 
guardó silencio. Rodolfo Lazárate creyó que el terror le habría 
estrechado la garganta. Era habitual que los empresarios 
enmudecieran en la noche de la entrega. Convencido de que 
este era el caso, dio la vuelta a la masa de hormigón hasta 
reunirse con él. No era Gorka Martínez. Conocía ese rostro 
desde hacía más de veinte años. Rodolfo tardó unos instantes 
en comprender. Al hacerlo, ahogó un gemido y se giró con 
urgencia, tratando de salvarse entre las sombras de aquellos 
ojos azules que tan bien conocía. No pudo. Antes de morir 
creyó ver el fogonazo de la pistola, pero fue una ilusión. La 
bala entró por la nuca. Ejecución militar. Su perro salió 
corriendo entre los árboles. 

El asesino se marchó con la tranquilidad con la que había 
llegado al parque. Cojeaba un poco. Media hora más tarde, el 
teletipo de agencia llegaba a todas las redacciones. Aún están a 


tiempo de cambiar el titular de portada: 


EFE. 02:30. ETA asesina a un periodista en Guernica. 
Rodolfo Lazárate, conocido en la profesión por sus 
reportajes en favor de los derechos humanos, ha sido 
asesinado esta madrugada de un disparo en la nuca 
mientras paseaba a su perro junto al monumento a la 
paz. 


El comunicado de EFE relataba los hechos telegráficamente, 
sin muchos detalles sobre la víctima. Se aseguraba que era un 
periodista conocido en la profesión. ETA acababa de asesinar de 
nuevo y la otra mitad de la noticia, el último caído, era un 
nombre sin rostro. 

En las redacciones de los periódicos pronto se logra 
averiguar algo más de él. Lazárate tenía cuarenta y dos años, 
nació en Uruguay, de padre vasco, y estaba comprometido con 
la izquierda. En España había escrito varios reportajes sobre las 
dictaduras en Chile y Argentina. Uno de ellos hablaba de la 
Operación Cóndor; otro, de un falsificador de un centro de 
represión en Buenos Aires, y también había escrito unas 
interesantes investigaciones sobre la causa abierta por el juez 
Garzón a los exmilitares argentinos. Notas biográficas: cero. 


Los habitantes de la Atlántida 


Año 1999 

La muchacha estaba en la calle. Fernando seguía asomado a la 
ventana lateral, pensando en ella, escrutando sus movimientos. 
Era la última que encallaba en su orilla. 

En los casi veinte años que llevaba en Madrid, se había 
topado con más jóvenes como aquella, pero desde el 93 nadie 
lo había forzado a revolver en su pasado. Cada oleada era igual 
pero peor. Una erosión contraria a la memoria. 

La muchacha encendió otro cigarrillo con la colilla aún 
humeante del que acababa de apurar. Estaba nerviosa. De 
cuando en cuando, miraba hacia el portal del hombre al que 
vigilaba, el mismo que la espiaba desde la ventana lateral. 

«Es de las comprometidas», se dijo Fernando. «¿Qué motiva 
a esta muchacha? Da igual que me aleje seis mil kilómetros o 
seiscientos. Siempre vuelven, empujados por las mareas y las 
corrientes. Son los restos de un naufragio de treinta mil 
pedazos. Vuelven suaves, a veces, mecidos por las incógnitas. 
O quizá son ellos las olas de un mar permanente —pensó—. 
Unas veces sacan su fuerza desde el Río de la Plata, 
atravesando el océano, y otras, de un leve batir que nace en 
cualquier calle de cualquier ciudad, que no por ser más suave 
permite el descanso.» Esta joven era de las que cruzan el mar. 

Casi todos los que se acercaban a él lo hacían para vengarse; 
los menos, para buscar la verdad. Porque esa cosa llamada 
verdad ¿qué es? Cien puntos de vista, ¿una realidad 
fragmentada, hecha pedazos, es real?... No existe hombre o 
mujer que pueda juntar todas las piezas y entender lo 
sucedido. 

Para todos los que no han vivido los años oscuros, la única 


verdad está grabada en la piedra y reza: «Fernando Carredo es 
un asesino y un traidor». 

—¿Mi vida entera se puede resumir en esa frase? —dijo, 
entre dientes. «Sí —pensó—, porque no buscan saber, sino 
confirmar. Ya conocen la historia. Les corre por las venas y 
llevan los bolsillos llenos de trozos de barro en los que se lee 
mi nombre junto a las palabras Traidor. Asesino. Criminal.» 


Sostenía el visillo para espiarla mejor. Estaba sentada en la 
terraza del bar de Leopoldo. Allí le conocían, le estimaban, y 
tal vez pronto Leopoldo y su hija Begoña pensasen también 
que era un asesino. Ya había sucedido lo mismo cinco años 
atrás. Tuvo que cambiar de barrio y de nombre porque las 
Madres de Plaza de Mayo y otras asociaciones de 
desaparecidos empezaron un molesto acoso después de su 
desagradable encuentro con Rodolfo Lazárate en la Gran Vía. 

Si la muchacha que ahora hacía guardia en la calle 
pertenecía a una de esas organizaciones y empezaba otra 
campaña de acoso, tendría que irse y arrastrar a Alicia a una 
tercera vida. Ya estaba cansado. A sus cuarenta y ocho años, ya 
estaba agotado de parar las mareas con las manos. Quería 
hundir los pies en la arena húmeda de la orilla, sentir la ola 
trepar por los tobillos y el agua deslizarse de nuevo hacia el 
mar con ese delicioso taladrar de la fina arena en los talones. 
Esos finos pinchazos placenteros que  lijaban sus 
preocupaciones. 

La joven tomaba una Coca-Cola detrás de otra. Era adicta a 
la cafeína y al tabaco. 

«Me miró al pasar», se dijo, preocupado. 

Era menuda, de pelo castaño con bucles perfectos. Una 
pintura de Botticelli. Simonetta. 

«Es una pequeña obra de arte que, al hundirse la carabela 
en la que viajaba, ha cruzado el mar flotando en el agua 
salada. Otra náufraga empujada por las corrientes. Llegó a mi 
orilla y la marea nunca la devolverá al lugar de partida.» Un 


retrato de Simonetta. A eso le recordaba la desconocida de las 
Coca-Colas que fumaba sin parar. 

La muchacha sacó otro paquete de Fortuna de su bolso 
después de arrugar el anterior y él recordó sin querer las 
palabras que Alicia pronunció tras la persecución del 93: 

«Somos como dos papeles que alguien arrancó de una 
libreta. Los arrugaron con saña, los arrojaron al viento. 
Podemos alisarlos de nuevo, hasta ver que son eso, dos 
cuartillas de papel, pero, por más que los aplanemos con las 
manos, las marcas van a seguir ahí. Aunque pasemos la vida 
entera tratando de aplanarlos, nunca seremos capaces de 
conseguirlo.» 

Fernando quería a Alicia, confiaba en ella, pero tampoco a 
su mujer le había contado tantas y tantas cosas sobre lo 
ocurrido en los años de «la lucha». La auténtica verdad. La que 
le gritaba el cuerpo cada vez que las cicatrices de su pecho se 
miraban en el espejo. ¿Se estaría acostumbrando a ellas? 
¿Habría manera de borrar las arrugas del papel? El viento se 
llevó rodando por la acera el paquete vacío de Fortuna. 


Alicia llegó a casa a las diez. Simonetta ya se había marchado 
de su lugar de vigilancia. 

—¿Qué tal la película? 

—Muy buena. Un poco deprimente, pero me gustó. 

—Pues si deprime, no me la cuentes. Hoy he tenido un día 
muy largo. 

—No estuvo tan mal. Al final mueren todos los malos, que 
es lo menos que se puede pedir. ¿Ha pasado algo en el trabajo? 
—No. Uno de esos días, ya me entiendes —dijo Fernando. 

Alicia notó en sus ojos la melancolía que a veces le 
manchaba la mirada. Ella no sabía nada de la madona 
náufraga del bar ni de que el pasado estaba a punto de llamar 
de nuevo a su puerta, pero su instinto era afilado. Recordó las 
palabras de su marido cuando en el 86 ella trató de animarle a 
que declarara, igual que antes lo habían hecho muchos más: 


«—Alicia, no me quieres entender. Si no hablo de lo que 
pasó no es por miedo a la cárcel ni porque piense que la 
pesadilla volverá a empezar. Es porque no tengo derecho. Yo 
maté a gente. Ayudé a que les robaran y les destrozaran. Soy el 
malo de la película. 

»—Solo el bueno de la película diría que es el malo.» 

Alicia no sabía qué rumiaba Fernando, pero lo conocía a 
fondo. Se acurrucó junto a su pecho en el mullido sofá. Él la 
besó en la frente. La abrazó. Ella se quedó así, mucho rato, sin 
moverse. Su instinto nunca le había fallado antes y las caricias 
de Fernando la convencieron de que algo estaba sucediendo, 
pero, como otras muchas veces, no se atrevió a preguntar. 

Luego hicieron el amor. Alicia gimió de placer, pero era un 
orgasmo fingido. Una mentira más con la que trataba de 
sentirse unida al hombre que la salvó del horror. No podía 
decirle que la película deprimente en la que morían los malos 
le recordó a Garmendi. Que el dueño de su cuerpo a veces 
seguía siendo un oficial rubio, alto, de ojos azules y cuerpo de 
atleta que esclavizaba sus sueños y sus noches con una 
presencia constante. Que sentía sus manos sobre sus pechos 
cuando Fernando la acariciaba y que, tras más de veinte años, 
se alzaba a su lado, marcial, en pie, sellando sus labios igual 
que aquella primera vez en el cuarto de calderas. No podía 
confesarle a su marido que había dejado de ser una mujer para 
convertirse solo en un cuerpo inerte mecido por las olas frías 
del Atlántico y que sus besos aún le sabían tan salados como el 
metal de su pistola. 


Las notas de Ana 


El día en que conocí a Clara 

Otoño caluroso. 1998. Madrid. Yo miraba a la anciana 
fijamente, con el corazón encogido por el miedo a enfrentarme 
a sus ojos. La voz resonaba fuerte y seca sobre el caos del 
tráfico. Los coches pitaban, impacientes, pues algunos al pasar 
se detenían. Sus ocupantes miraban curiosos hacia la plaza y 
luego seguían, y los taxistas se agitaban, molestos, diciendo: 
«¡Otra maldita concentración!». 

Clara no se achantaba, no escuchaba a los taxistas, ni los 
cláxones, ni el petardeo de las motocicletas, ni el tronar de un 
martillo hidráulico cercano. Ya digo que su voz sonaba seca y 
fuerte, sin necesidad de megáfono. Estaba acostumbrada a 
hablarle a la multitud: 

—En la Argentina muchos piensan que estamos locas. Nos 
dicen: «Están muertos. Los arrojaron al mar. Dejen ya de hacer 
ruido. Ya saben la verdad, ¿no? ¿Entonces? ¿Qué quieren? Sus 
hijos no van a volver». ¿Por qué nos dicen eso? ¿Por qué se 
empeñan en no comprender? Pues porque somos una molestia, 
el punzón que mantiene abierta la herida. ¡Una herida que 
abierta va a estar hasta que se haga justicia! Porque no vamos 
a olvidar nunca. Por más que se empeñen los asesinos. Por más 
que los indulten. Por más que confiesen para liberar sus 
conciencias. ¡Nunca! 


Me llamo Ana Salazar. Escribo en Madrid, en mayo de 2000. 
Han pasado dos años y tantas cosas desde entonces... Parece 
que la vuelvo a ver en mi memoria. Las mujeres más arrugadas 
asienten, mirándola con determinación. Los jóvenes madrileños 
que se han tomado el día libre de las aulas para asistir a la 


concentración aplauden, cabeceando hacia la anciana de 
Buenos Aires con orgullo y gestos de aprobación. Son 
aprendices de revolucionarios y ella es la bandera. La mujer, 
con su pañoleta blanca firmemente atada bajo la barbilla, 
asiente como si por dentro supiera que esos ojos inocentes y 
orgullosos de no más de veinte años no son diferentes de los 
cientos de miles de ojos aprobadores que ha conocido a lo 
largo de su lucha. También sabe que eso poco importa. Que los 
ojos se cansan de aprobar y comienzan a buscar otra causa, 
otra guerra. Clara es consciente de que estos chavales que hoy 
aplauden mañana se habrán olvidado de ella. Yo creo que eso 
es irrelevante. Que precisamente por eso, todas las guerras son 
la misma. La guerra contra el totalitarismo donde quiera que 
surja. 


Poco a poco, la concentración se disolvió. Yo seguía mirando a 
Clara. No sé por qué, no me acerqué en ese momento. Supongo 
que tenía miedo, pues una vez le pregunté a mi padre dónde 
estaba él cuando sucedía todo aquello, como Clara había dicho 
que hacían los jóvenes «allá, en la Argentina», y no recibí 
contestación. Solo una mirada huidiza y oscura que me 
confirmaba la sospecha de un pasado escalofriante. Un pasado 
del que todo el mundo trataba de escapar mientras a un tiempo 
se alimentaba de su fuerza: la tortura, el terrorismo, la culpa, 
el miedo, la culpa, la cobardía. La valentía. Sobre todo, la 
culpa. 


Seguí a Clara hasta su portal. Ella estaba demasiado cansada 
para darse cuenta y yo demasiado confusa todavía como para 
dirigirme a ella sin familiarizarme con ella un poco más. Desde 
el otro lado de la calle la vi entrar en su casa. Era de noche. La 
luz del portal la iluminaba con un destello anaranjado y, no sé 
por qué, pensé que estaba llorando. Pero no era cierto. Clara 
no tenía lágrimas. Estaba institucionalizada. Había dejado de 


ser una mujer para convertirse en otra bandera. En el símbolo 
de una guerra contra el olvido. Y los símbolos y las banderas 
no lloran; solo están ahí para que unos las quemen y otros las 
agiten. Son el catalizador de las emociones. 

Al fin tuve el valor de acercarme y decirle: 

—El otro día la vi en las Salesas. —Se volvió hacia mí, con 
simpatía—. Escuché su discurso frente a la Audiencia Nacional. 
Fue muy emocionante —continué, para romper el hielo. 

Creí ver una sonrisa mecánica y más tarde supe que, antes 
que yo, miles de jóvenes le habían ofrecido exactamente el 
mismo comentario que en ese momento ella tomó por una 
ráfaga de viento que ondeaba su bandera. 

—Gracias —dijo—. Muchas gracias por tu apoyo. Sos 
periodista, ¿verdad? 

Asentí. Me miró de nuevo con su simpatía marcada en las 
arrugas tras años de bregar en la calle, y entonces me di cuenta 
de que estaba esperando a que yo le pidiera una entrevista, 
pero, a diferencia de lo que ella imaginaba, añadí: 

—Soy la hija de una desaparecida. 


Aprendices de nazis 


Verano de 1999 

Las pruebas genéticas no sirvieron de nada. En los registros del 
Banco Nacional de Datos Genéticos que funciona en el hospital 
público Durand de Buenos Aires y que las Abuelas de Plaza de 
Mayo y otras asociaciones de víctimas por la represión habían 
logrado establecer para tratar de identificar y recuperar a los 
niños robados, no había ninguna muestra con mi código 
genético. Yo no tenía abuela conocida, o tía, o padre o madre 
que me hubiera estado buscando durante todos estos años. 

Me puse al día de la causa abierta por la Audiencia Nacional 
y en poco tiempo descubrí, con la ayuda de Clara y de otras 
asociaciones que apoyaban la acusación particular, que el 
informe de CONADEP, la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas que se formó tras la dictadura para 
indagar lo sucedido, reflejaba tan solo la punta del iceberg. En 
él se recogían 8961 casos de desaparecidos. Hoy, se cree que 
son al menos treinta mil. 

Tras dejar sobre la mesilla de noche las páginas del grueso 
dosier en el que se hablaba de Massera, de Astiz, de Chamorro, 
de la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, y de otros 
campos de concentración, las lágrimas y las náuseas me 
persiguieron en mis sueños; y luego, al estrenar el día, cientos 
de hombres y mujeres a los que era incapaz de poner rostro 
empezaron a contarme sus historias a través de sus 
declaraciones. Eran los «afortunados». Qué ironía. Los que por 
una lotería de la supervivencia habían salido del infierno. Tras 
días de lectura, ya casi había dejado de importarme mi propia 
historia. Todas me parecían más atroces que el hecho de que 
alguien me hubiera entregado a un padre que no era el mío. Él 


siempre me quiso, me lo dio todo y, ahora, el pasado de los 
años negros me arrebataba la tranquilidad de ese amor. Me 
arrancaba una parte de mí. 

Durante el tiempo que pasé en aquella pequeña oficina de 
las Madres en Madrid, mi piel sintió todas las formas posibles 
de emoción. Primero, la incredulidad; después, el llanto; luego, 
el sentimiento de injusticia, el de justicia ciega; más adelante, 
el amor por Clara y la identificación por su lucha, y, casi por 
último, la decepción, el hastío y la normalidad. O una de las 
formas de la normalidad. 


El odio 


Es un calambre inútil. Se instaló en mi corazón entre lectura y 
lectura, haciéndome sentir culpable por existir, por respirar la 
sequedad de la mañana, por tener el privilegio de abrigarme 
ante el frío o de darme una ducha cuando hace calor. 

Ese sentimiento vino a mi vida por primera vez un martes 
día 18. No sé por qué lo recuerdo. Da igual. La única verdad es 
que yo era la hija de una mujer a la que nadie conocía y que 
mi padre había sido militar en la Armada Argentina. 
Comandante destinado en la Escuela de Mecánica de la 
Armada entre los años 76 y 78. Años de gente chupada!, 
lancheos?, traslados3, la máquina*, el submarino y las 
cápsulas de cianuro. 

El día en que Clara vio ese odio en mi mirada se sentó junto 
a mí, en silencio, y, lentamente, paseó sus ojos cansados por 
los documentos que se agolpaban sobre mi escritorio. En él se 
amontonaban las fotografías de dictadores: Massera, Videla; 
lugartenientes: Astiz, Donda, Chamorro, y las de los supuestos 
arrepentidos, como Scilingo o Gaona, que habían confesado 
públicamente que aquellos miles de jóvenes, y no tan jóvenes, 
fueron a parar al mar. 

Mi padre debió de ser uno de los criminales. Mi padre mató 
a mis padres y yo ahora quería matarlo a él..., pero ya no 
estaba a mi lado y por las noches le echaba de menos y le 
seguía queriendo, tratando de no enloquecer. El llanto y el 
odio. Qué cosa tan inútil para un periodista. Qué cosa tan 
imprescindible para un escritor. Debía mantener la objetividad. 


Junto a las de genocidas como Astiz y «arrepentidos» como 
Gaona, ya digo, había muchas más fotos. Las de los 


recuperados como Mantilla, un detenido que, tras meses de 
tortura, pasó a trabajar como traductor. Benedicto, uno de 
tantos médicos corruptos, o Fernando Carredo, alias Gallego, 
quien voluntariamente puso al servicio de los militares su 
dudoso talento a cambio de una participación en el botín de 
guerra. Un falsificador, vulgar delincuente común, que ahora 
me miraba desde esa fotografía tomada hacía tan solo cinco 
años por un periodista en plena Gran Vía madrileña. Las 
madres lo habían localizado y algunos simpatizantes 
entusiastas de la asociación lo habían perseguido hasta dejarlo 
sin empleo. Se había tenido que mudar a otro barrio, huyendo 
de sus acusaciones. «Bien por ellas», pensaba yo. 

—Es duro —me dijo Clara, con suavidad. 

—Es inexplicable —respondí, mirándola con ese odio que 
me salía del alma. 

—Andate a casa. Descansá un poco. Llevás un mes pegada a 
los archivos. 

Ni que decir tiene que no me moví de allí. En cambio, le 
dije a Clara: 

—Según Gaona, en marzo del 78 hubo tres nacimientos en 
las dependencias clandestinas de la ESMA. Mira, aquí lo tengo. 
En sus declaraciones habla de una niña que nació en el 
Hospital Naval, aunque dice que ese bebé murió días 
después... Verás, Clara, por las fechas y los distintos 
testimonios que he ido seleccionando, lo he reducido a cuatro 
mujeres. Una de ellas podría ser mi madre. 

Clara no insistió en mandarme a casa. Bajó la vista, con 
paciencia. 

Le mostré las cuatro fichas. Cada una de ellas llevaba 
prendida con un clip metálico la fotografía de aquellas 
embarazadas torturadas y desaparecidas a las que algún militar 
les había robado sus hijos. Clara removió los papeles y tomó en 
su mano una fotografía de Gaona. De cuando aún era joven. De 
cuando tal vez el hijo de Clara y mi madre seguían con vida. 
Gaona ahora era un «arrepentido». No tendría más de 


veinticinco o veintiséis años en aquella foto. Lucía con orgullo 
el uniforme de la Armada Argentina y su gesto era el de 
cualquier persona normal. No parecía un asesino, y eso era lo 
que más miedo daba. Que no lo parecía y, sin duda, lo era. ¿Lo 
era? Al menos, eso me dictaba el corazón en ese momento. 
Hoy, sinceramente, no lo sé. Para colmo, ya no sé si un asesino 
siempre es una mala persona. 

—No es tan fácil —replicó la vieja bandera—. Gaona, como 
todos los arrepentidos, cuenta lo que le interesa. Parece que 
aún hoy día está involucrado con los Gabrieles, paramilitares, 
exconvictos de la dictadura, huidos que forman una especie de 
hermandad. 

—La maldad no quita para que sepan cosas reales. 

—Pero hubo muchos más casos de embarazadas detenidas 
en la ESMA de las que no sabemos nada. Chicas sin familia o 
cuya desaparición no fue denunciada... Mujeres a las que 
Gaona no llegó a conocer. 

Le di a Clara la razón respecto a Gaona, pero había algo más 
que ella debía saber. Le mostré un testimonio en el que se 
hablaba del Gallego. 

—Clara, en alguna parte existe una lista de todos los 
detenidos. El archivo completo de la represión en la ESMA. Los 
operativos se archivaron en algún sitio. 

—Nunca se ha encontrado ese archivo. Los militares lo 
destruyeron o quizá nunca existió... 

—Pues, según el testimonio de Magnolia Gómez Verino, este 
hombre, el Gallego, era uno de los encargados de pasar esos 
documentos a microfilm. Gaona también lo menciona en su 
testimonio. Dice que era uno de los falsificadores profesionales 
que trabajaban en la ESMA archivando. ¡Y mira! ¡Hay algo aún 
mejor! El mismo Gallego falsificaba la firma del doctor 
Benedicto en las partidas de nacimiento. 

—Hubo muchos falsificadores. No solo él. Además, el doctor 
Benedicto es otro hijo de puta. Él puede decir eso para quitarse 
responsabilidad sobre las adopciones ilegales. 


—Pero lo que sí está claro es que el Gallego tuvo que estar 
en la ESMA en las fechas de mi nacimiento. Tengo que 
localizarlo, tenemos que hacerle hablar. 

Clara claudicó con un parpadeo. Sus ojos negros me 
parecieron más deslavados que nunca por el agua que habían 
derramado. Años después me enteraría de que el Gallego 
falsificó cartas en nombre de su hijo que los militares le 
enviaron para fingir que seguía vivo y acallar sus protestas en 
la Plaza de Mayo. 

—Sí —me dijo—, el Gallego sabe. Claro que sabe. 

—Déjame que hable con él. Viajaré a Buenos Aires, o al 
infierno si es necesario. 

—Si lo hacés, vas a bajar al infierno, desde luego. 

—No me importa. 

—-¿Estás segura? No va a hablar... 

—Quiero intentarlo... Por favor. 

—Está bien, inténtalo, pero no te va a resultar fácil. El 
Gallego es un falsificador profesional. Desde que hace cinco 
años lo encontramos en Madrid, ha desaparecido de la faz de la 
tierra. Seguro que ahora vive con un nombre supuesto. 

Suspiré, frustrada. ¿Cómo demonios iba a encontrar a un 
hombre cuyo mayor mérito era saber desaparecer? 


1 Así se llamaba al secuestro y la reclusión de personas. (N. de la A.) 


2 Recorridos por la ciudad en los que los prisioneros se veían 
obligados a señalar a nuevos blancos de secuestro. (N. de la A.) 


3 FEufemismo utilizado por los militares cuando subían a los 
secuestrados en camiones del Ejército para su posterior asesinato. (N. 
de la A.) 


4 Picana eléctrica con la que se torturaba a los secuestrados. (N. de la 
A.) 


5 Forma de tortura que consistía en meter la cabeza del secuestrado 
en un balde con agua podrida o lleno de orina y heces hasta casi 
asfixiarlo. (N. de la A.) 


Fernando Carredo Vinessi, alias «Gallego» 


Fernando salió de su portal evitando la mirada de la joven, que 
llevaba ya tres días apostándose en la terraza del bar de 
enfrente. Con paso firme y la llave del coche lista en la mano, 
cruzó la calle sin esperar a que el semáforo cambiara de color. 
Un autobús bramó a su lado, agitó su chaqueta y lo envolvió 
en una nube de humo. La madona náufraga estaba al acecho y 
esa era la mañana en la que intentaría abordarle. Así fue. 
Simonetta se levantó aprisa y se paró junto a su coche. 
Fernando pensó que era lista. Lista, guapa y joven. Quizá fuera 
periodista. ¿Por qué lo supo? Fumaba demasiado. 

—Disculpe. 

Fernando se volvió hacia ella con mirada bondadosa. 

—¿Sí? 

—Me llamo Ana Salazar y soy de la asociación de derechos 
humanos... 

—No tengo tiempo para encuestas —dijo él mientras metía 
la llave en la cerradura de la portezuela. Ella le miró, 
descolocada, y volvió al ataque: 

—De la asociación pro derechos humanos que está tratando 
de llevar ante la justicia a los torturadores de la represión 
argentina... 

Para cuando Simonetta acabó la frase, Fernando Carredo ya 
estaba dentro del coche y había arrancado. Era lista y poco 
ágil. Él tenía más práctica en ese juego del gato y el ratón. Por 
suerte, llevaba más de veinte años siendo el ratón; por 
desgracia, otra vez lo habían localizado. 


Era de noche. Las mesas y las sillas de la terraza del bar de 
Leopoldo formaban dos altas torres, a buen recaudo de los 


ladrones gracias a sus sólidas cadenas y a un grueso candado, 
junto a la puerta del establecimiento. Pegada a ese bloque de 
asientos húmedos por la lluvia estaba Ana. Parecía como si el 
dueño del bar la hubiera encadenado también. Fernando la 
miraba fijamente y la joven de Botticelli le devolvía la misma 
mirada mientras fumaba en pie, apretando los brazos para 
cerrarse la cazadora. 

Alicia se acercó a su marido con cuidado, como si temiera 
que se revolviera contra ella: 

—Cortala. Dale, vamos a cenar. 

—:¡Qué fanatismo! Lleva en la calle todo el día. 

Alicia asintió y comenzó a servir la cena, sentándose a la 
mesa como si aquello no fuera con ella: 

—¿Por qué no hablás con ella? 

Fernando se volvió brevemente hacia su mujer, mirándola 
como si estuviera loca. Por un segundo, Alicia pensó que iba a 
estallar y se aferró a la silla, preparándose para recibir la onda 
expansiva. Fernando volvió a calmar su mirada y le dijo: 

—Ya lo hice. Le dije que no soy el que busca. Y es la 
verdad... Ya no soy Fernando Carredo... 

—No. Has cambiado de nombre, pero seguís siendo el que 
ella busca. Siempre seremos lo que fuimos hace veinte años. 

Alicia empezó a comer al ver que algún movimiento de la 
joven en la calle había atrapado de nuevo la atención de su 
marido. 

—Se ha cansado de hacer guardia —dijo Fernando—. Creí 
que se iba a pasar ahí toda la noche. 

Fernando echó la persiana y se sentó a cenar con gesto más 
animado. Alicia le sirvió un poco de vino y ambos se miraron a 
los ojos. 

—Va a volver —dijo ella. 

Fernando no contestó. Simplemente bebió un sorbo de vino 
sin dejar de bañarse en los grandes ojos azules de la única 
mujer a la que había querido. Pasaron unos minutos en silencio 
y recordó los meses del acoso al que los sometieron cuando 


fueron localizados en España. No culpaba a nadie, era su 
destino. Empapelaron las paredes del barrio con su foto y la 
consigna «Asesino». Llamaron a su trabajo en la imprenta con 
insultos, con amenazas, hasta que tuvo que despedirse. Sin 
trabajo y perseguido. ¿Qué tuvo que hacer? Volver a lo que 
siempre le dio de comer: al viejo oficio de falsificador. 

Fernando dejó de pensar en aquello. Era mejor no mostrar 
preocupación. Solo él sabía que detrás de ese acoso estaba 
Lazárate, aunque había dejado que Alicia creyese que habían 
sido las asociaciones para no ponerla en peligro. Su mujer 
tenía razón. Alicia lo había dicho en voz alta y él, en silencio, 
estaba de acuerdo. Lo que pasase en adelante era parte de su 
pasado, o del futuro que tenía que pagar por ser el hijo de un 
viejo judío republicano. Pero de esto último no se lamentaba. 
Eso habría sido tanto como abjurar de su padre. 

Alicia interrumpió sus pensamientos cuando sentenció: 

—Si yo fuera ella, también volvería. 

Los ojos azules se oscurecieron como el carbón. Fuera era de 
noche. Dentro de la casa también. 


A la mañana siguiente les despertó el timbre de la puerta. Ni 
Alicia ni Fernando se levantaron a abrir. Sabían quién era. 
También, que el encuentro era inevitable. Fernando se vistió 
con parsimonia, desayunó como si fuera un día cualquiera y, 
tras darle un beso a su mujer, abrió la puerta. Ana le miró con 
odio desde el descansillo. Fernando supo entonces que no 
buscaba un artículo o una entrevista. La madona náufraga era 
un soldado más de los multitudinarios ejércitos que se habían 
ido formando después de la dictadura y que le perseguirían 
hasta la muerte. 

—Márchate, por favor —le dijo él—. No voy a alimentar 
más tu rencor. Ya hay muchos que han hablado, ¿y de qué ha 
servido? 

Ana pensó que cada testimonio era la pieza de un 
gigantesco rompecabezas. Una gota del manantial de sangre 


que la obsesionaba, y se dijo que no pararía hasta que el 
mundo entero se bañara en aquel lago subterráneo. Revivió 
uno de los testimonios que la habían llevado a ese hijo de puta: 


En la noche del 20 de abril de 1978, la señorita Magnolia 
Gómez Verino es detenida. En su declaración manifiesta que: 

a) Estuvo ilegalmente detenida en la ESMA durante veinte días, 
a partir del 23 de abril de 1978. 

b) Vio al fotógrafo y falsificador Fernando Carredo en ese lugar 
a fines de abril de ese año, donde escuchó al suboficial Gaona 
decir: «El Gallego (Fernando Carredo) es uno de los nuestros». 

c) Poco más de un mes después, Carredo trató de convencerla 
para que firmara un poder notarial. Al negarse ella a hacerlo, él 
mismo lo firmó, falsificando su rúbrica. 

d) A su vuelta a Córdoba, su lugar de residencia, Magnolia se 
encontró con que todas sus posesiones habían desaparecido y su 
casa había sido vendida al capitán de navío Garmendi mediante 
más documentos falsos que ella nunca llegó a firmar. 


Ana también recordó las duras palabras de Lazárate, el 
periodista que lo había localizado cinco años atrás: «Ya te he 
dicho que el Gallego también participaba en las torturas. Él me 
picaneó a mí». 

Gracias a decenas de piezas del rompecabezas como esta, 
Ana había llegado hasta el hombre que tenía delante. Al fin 
podía ponerle rostro. Miró a Fernando fijamente, sin responder 
a su pregunta. En ese momento, llegó su mujer. Estaba aún en 
bata y también la miró desafiante, como Ana lo miraba a él. 
Tras un silencio excesivamente largo, la joven comenzó a 
hablar: 

—Necesito saber quién soy. Solo usted puede ayudarme — 
dijo Ana. Miraba a Fernando, el falsificador que ayudó a robar 
niños, y sentía ganas de lanzarse contra su cuerpo y derribarlo 
y arrancarle la piel a dentelladas..., pero necesitaba su ayuda. 
No podía mostrar la repugnancia que le producía si quería 
sacarle alguna información, pero tampoco le salía del cuerpo 


fingir. 

— Alicia, llama a la policía —dijo él. 

Alicia asintió y descolgó el auricular del teléfono. Fernando 
cerró la puerta y, una vez más, Ana se quedó haciendo guardia 
en el portal hasta que la policía nacional la echó de allí. 


Esa noche, al volver del trabajo, Alicia abrió el buzón, como 
cada día. La carta sin matasellos la hizo temblar. 


Buscando al Gallego 


Clara seguía renuente a ayudarme, pero yo estaba convencida 
de que el Gallego era clave en mi investigación. Como no sabía 
por dónde empezar, rescaté de los archivos de prensa aquella 
fotografía tomada hacía cinco años en la Gran Vía. Se publicó 
en El Mundo, junto con un breve artículo sobre el personaje de 
la imagen y su papel en la represión argentina: 


LOS CRIMINALES SIGUEN SUELTOS 


Han pasado veinte años desde que el Estado violó sus 
vidas. El mundo entero sabe lo que hicieron. La 
sociedad los condena. Sus amigos los acusan. Sus 
vecinos los repudian. Aun así, siguen libres. La 
justicia no los persigue. 


Ayer, paseaba junto a turistas japoneses, madrileños 
ocupados, viajantes, niñas, madres, transeúntes, en 
fin, recorriendo la Gran Vía, cuando mis ojos se 
detuvieron en un hombre alto, corpulento, de mirada 
pacífica y gesto anodino. No parecía un criminal, 
pero lo reconocí inmediatamente. Era Fernando 
Carredo Vinessi, más conocido entre los ocupantes de 
la ESMA por su alias: el Gallego. 


La ESMA, Escuela de Mecánica de la Armada, fue uno 
de los centros más activos en el mecanismo de la 
represión militar durante la dictadura argentina, y, 
allá por el 78, el Gallego era uno de sus personajes 
más importantes. Torturador, fotógrafo y 
falsificador, ladrón de vidas y patrimonios, hombre 
de confianza de asesinos como el capitán de navío 
Garmendi, compañero de parranda de rompehuesos como 
el jefe de operativos Sagrario —amante este de la 


picana en grado máximo de voltaje—-, el Gallego se me 
aparece ahora como un inocente, libre en una riada 
mañanera junto al cine Callao, sin aparentes 
preocupaciones. Sin la mirada culpable. 


¿Dónde está la Justicia? ¿Cuándo los vamos a sacar a 
todos de las calles? Yo, de momento, voy tras él. 
Cruza el semáforo. Lo sigo, y siempre lo voy a 
seguir, hasta que él y tantos otros se encuentren 
con su destino. 


El periodista que firmaba el artículo se llamaba Rodolfo 
Lazárate y era de origen uruguayo y vasco. Vivía a caballo 
entre Madrid y Guernica, a donde llegó exiliado en el año 80. 
Tiempo después entendería que todo lo tenía doble, pero no 
ahora, no en muchos años. Fijé una cita con él para el día 
siguiente. Su casa de Madrid era una buhardilla enorme, 
plagada de libros. No había una sola superficie en la que no 
hubiese una montaña de papeles mezclados con novelas y 
revistas. Mientras hablaba con Lazárate, los títulos que 
reposaban sobre la mesa llamaban mi atención: Cuba, una 
revolución en marcha, Memoria del pasado, Entre la traición y el 
capitalismo, Mi vida en Chiapas. Presentí que él ya había leído 
aquellos libros hacía mucho tiempo y que si estaban ahí, libres 
de polvo sobre el escritorio y no en su lugar, en las librerías del 
salón, era en honor a mi visita. Rodolfo Lazárate quería 
mostrarme sus ideales sin necesidad de hablar de ellos. Una 
puesta en escena. 

Tras ponerle en antecedentes de mi trabajo con las madres, 
sin decirle que yo era hija de una desaparecida durante la 
dictadura y, mucho menos, que era periodista, le pregunté al 
fin por el Gallego: 

—Usted encontró a un tal Fernando Carredo en Madrid y 
consiguió sacarle una fotografía. Me interesa mucho conocer la 
historia de ese personaje para el informe que estoy preparando 
sobre la represión. 

—¿Por qué? —me preguntó. 


—Porque mi cometido es centrarme en la ESMA y atar todos 
los cabos sueltos que pueda para ayudar a la acusación 
particular. Sé que él estuvo allí, creo que desde finales del 77 
hasta bien entrado el 78. 

—AsÍ es. 

—En el artículo que publicó usted hace cinco años habla de 
ese hombre, de que él era responsable de falsificaciones de 
documentos, de elaborar un archivo... 

—Ese hijo de puta —me interrumpió— era el jefe de la 
oficina de documentación. Entraba y salía cuando le daba la 
gana de la ESMA, era el cerebro de muchas operaciones y, 
además, participaba en las torturas a los detenidos. Esa pobre 
gente a la que los marinos, graciosamente, llamaban 
«chupados». 

—¿Cómo lo encontró? En Madrid, digo. Fue... ¿pura 
casualidad? 

—Sí. Nos cruzamos en Callao y lo reconocí de inmediato. 
No ha cambiado demasiado. Él tendría unos veintisiete o 
treinta y algo, como mucho, en la época de la ESMA. Ahora 
rondará los cincuenta. Tiene algunas canas, pero está igual. 

—Quiero entender, por lo que me dice, que usted también 
estuvo en la ESMA. 

—Sí. Yo tuve suerte. Solo estuve un mes allá. 

—Yo creía que la gente de las oficinas no se mezclaba con... 
con los desaparecidos. Que ellos estaban en una estancia 
aparte. La Capucha6. 

—Es cierto. Los detenidos estaban hacinados en la Capucha 
y en la Capuchita”, que estaba en el cuarto piso del Casino de 
Oficiales$, en el altillo. 

—Entonces, ¿usted trabajó en la Pecera, era uno de los 
llamados «recuperados»? 

—No. Ya te dije que el Gallego también participaba en las 
torturas. Él me picaneó a mí. 

La cara de imbécil que se me debió de quedar fue todo un 
poema. Yo no sabía que Lazárate era un exdesaparecido, y 


mucho menos que tenía una relación tan «estrecha» con el 
Gallego. Ahora comprendía su mirada de hielo. A pesar de que 
desde que había llegado a su casa solo había sentido antipatía 
hacia el uruguayo, me identifiqué con su dolor. Mi tono debió 
de suavizarse también, porque me miró con cierta humanidad. 

—Entonces..., ¿se lo cruzó por la calle y le sacó una foto y... 
luego escribió ese artículo sobre él? ¿Nada más? 

—No fue exactamente así. Me lo crucé por la calle, lo seguí, 
averigiié dónde vivía y dónde trabajaba y entonces le saqué la 
foto, escribí el artículo y... bueno, digamos que empecé a 
mover mis contactos para que no siguiera siendo un hombre 
feliz. 

—Comprendo. Lo que me extraña es que... nunca hablara 
de él hasta que se lo encontró en Madrid. Casi no hay 
testimonios de supervivientes que mencionen al Gallego. 

—Yo pensaba que estaba muerto. Gaona, uno de los 
militares con los que Fernando tenía más trato, dijo que había 
sido acribillado a balazos en el 78. Hay testigos, personas que 
estaban en aquella época en la ESMA, trabajando en la Pecera, 
que vieron su cadáver desfigurado. El propio Garmendi les dijo 
que lo había asesinado la guerrilla de Montonerosi% en su 
propia casa. Nada menos que el día en que se celebraba la final 
del mundial. 

—Y no era cierto, claro. 

—Es una mentira que ha durado muchos años. No sé de 
quién sería aquel cadáver acribillado, pero, evidentemente, no 
era del Gallego. Te aseguro que el hombre con el que me 
encontré en la Gran Vía era el falsificador. 

—¿Y cómo se explica que Garmendi mintiera de esa forma? 

—El capitán de navío Garmendi era un delincuente 
disfrazado de uniforme. Sus razones tendría para mostrar un 
cadáver a los trabajadores de la ESMA y decirles que era el 
Gallego. Querrían que se corriera la voz de su muerte. 

—Sigo sin comprender qué sacaba con eso. ¿No tiene usted 
una teoría sobre esto? 


—-Claro que la tengo. El Gallego era un traidor. Había sido 
falsificador de Montoneros y, al mismo tiempo, pasaba 
información sobre las células a los militares. Cuando llegó el 
momento, los de la Armada fingieron su muerte para que 
escapara del país. 

—Entonces..., era un agente doble, un topo. 

—Sí. Los detalles de su trabajo habría que pedírselos a 
Garmendi. Si das con él, lo quiero saber. Llevo más de veinte 
años tratando de encontrarlo para que pague por sus 
aberraciones. 

—-Creo que si usted no lo ha hecho todavía, a mí me va a 
resultar imposible. 

—Garmendi era, o es, un psicópata brillante. Un tipo con 
más pellejos que una víbora. El propio Gallego le hizo tantos 
pasaportes falsos que seguramente gracias a uno de ellos logró 
escapar de los juicios del 85 y de todo lo demás. Espero haber 
contestado a tus preguntas. 

—Sí, sí. Es solo que... ¿Usted no ha vuelto a saber nada más 
del Gallego? Sería bueno poder hablar con él ahora que la 
Justicia empieza a despertar de nuevo... 

—¿Bueno para quién? 

—Para las víctimas, naturalmente. Ya le he dicho que estoy 
trabajando en un informe... 

—Le perdí la pista. Después de mi artículo se volvió a 
esconder —me interrumpió, molesto, o quizá algo nervioso—. 
Además..., aunque es un cabrón, Carredo no es importante. 

No sé de dónde salió la frase que dije a continuación, tal vez 
de alguna de las novelas de Graham Greene de mi mesilla: 

—Dicen que él sabe muchas cosas. Que incluso puede tener 
en su poder copias en microfilm de las fichas de los operativos. 

Ese comentario, fruto de mi afán por alargar la 
conversación, tuvo un efecto extraño en mi interlocutor. 
Lazárate se quedó pensando y me miró sin verme. Tras una 
breve pausa, reaccionó de nuevo. 

—Si eso fuera cierto, explicaría por qué sigue vivo. 


—¿Qué quiere decir? 

—A los militares les interesaría más bien muerto que vivo. 
Pero si es verdad que el Gallego tiene esos microfilms, puede 
que le esté haciendo chantaje a algún gerifalte, que habrá 
ordenado que lo dejen en paz. 

—Sigo sin entender. 

—Bonita —me dijo, con todo, impaciente—, sos demasiado 
joven para comprender. ¿has oído hablar de Odessa? 

—¿Odessa? ¿La organización nazi? 

—SÍ. 

—Era una red que se formó en la clandestinidad para 
proteger a los oficiales nazis que huían de la Justicia. —le dije, 
sin saber a dónde quería llegar. 

—Exacto. Ellos se ayudaban en la clandestinidad con 
pasaportes falsos, recolocación en otros países.... Muchos 
fueron a parar a Argentina, precisamente. ¿Acaso piensas que 
cuando volvió la democracia y los militares de la Armada se 
convirtieron en los perseguidos, no se ayudaron entre ellos 
como en su día hicieron los nazis? La Marina es una 
hermandad. Entre ellos se juzgan y entre ellos se entienden. 
Aunque no todos sean igual de capullos, no por eso se dejan de 
apoyar. 

Yo, por supuesto, omití mencionar que mi padre era uno de 
aquellos «capullos» de la Armada que habían escapado de 
Argentina con un nombre supuesto. Asentí, comprendiendo. 

—O sea, que... usted cree que si Fernando sigue 
protegiendo a sus excompañeros de torturas de la ESMA es 
porque mantiene contacto con la nueva Odessa. 

—No dije eso. Solo digo que aún hay muchos torturadores 
fugados, que viven con nombre falso, como Garmendi, a los 
que no les interesa que aparezcan las listas y los documentos 
de sus aberraciones justo ahora que hay causas abiertas en 
España. 

—Entonces, su teoría es que si Fernando sigue vivo es 
porque tiene un seguro de vida. Esos microfilms, tal vez... 


—La que a que ha dicho que hay microfilms sos vos. A mí 
no me consta. Suena a buena idea para una novela, pero yo 
que vos me olvidaría de eso. Es solo eso: una idea para una 
novela —recalcó con fuerza. 

Rodolfo Lazárate dio un giro a la conversación, hablaba de 
cosas sin interés, pero me di cuenta de que lo hacía para tratar 
de camuflar la curiosidad que se había despertado en su 
cabeza. Sospechaba que ese asunto de los microfilms había 
alimentado su voracidad. ¿Periodística? ¿De venganza? Era un 
interés oculto, no ansias por hacer justicia. Repito: había un 
comportamiento extraño en ese hombre. Algo que no me 
terminaba de cuadrar. Aunque en aquel momento me dije que 
mi actitud también estaba siendo, cuando menos, curiosa para 
él, pues yo tampoco había ido con la verdad por delante. 

—¿Por dónde me recomienda que empiece a buscar? —le 
pregunté con mi mejor mirada inocente, segura también de 
que no iba a ayudarme en nada más. 

—El Gallego era un buen falsificador, y eso lo convierte en 
un hombre cuyo oficio está al margen de la ley. No tengo ni 
idea. De todas formas, te lo repito: ese hombre no es 
importante. 

Supe a ciencia cierta que estaba mintiendo. 

Al salir de aquella lujosa casa, fue cuando realmente empecé 
a pensar: «¿Quién es Rodolfo Lazárate?». 


6 En este sector, en la tercera planta del Casino de Oficiales, las 
personas detenidas o desaparecidas permanecían esposadas de pies y 
de manos, con una capucha o antifaz de tela en la cara. (N. de la A.) 


7 Buhardilla del Casino de Oficiales que la Armada adaptó como lugar 
de reclusión. (N. de la A.) 


8 Edificio donde funcionó el centro clandestino de detención, tortura 
y exterminio de la Escuela de Mecánica de la Armada. (N. de la A.) 


9 Sección con paredes transparentes, similar a la de una agencia de 
noticias, donde un grupo de detenidos-desaparecidos seleccionado por 
los represores se veía obligado a hacer traducciones, análisis de datos 
políticos y elaboración de propaganda política. (N. de la A.) 


10 Organización guerrillera argentina. (N. de la A.) 


La carta 


Fernando le pidió que la quemara sin abrir. Su contenido no 
podía traerles nada bueno, dijo, pero Alicia no le hizo caso. 
Rasgó el sobre y comenzó a leer en voz alta las palabras que, 
en un intento desesperado, había escrito la joven: 


Yo no sabía que mi padre había pertenecido a la Armada 
Argentina. Tampoco que vivía en España con nombre supuesto. 
Una mañana, como cualquier otra, ojeando una revista, vi una 
fotografía suya en un artículo sobre la represión. Él no era el 
centro del reportaje, pero su cara estaba ahí, en el cuché de la 
revista, junto a la del hombre del que hablaban: el capitán de navío 
Garmendi, hoy en paradero desconocido. 


Alicia comenzó a temblar. Nunca pensó que algún día 
volvería a pronunciar el nombre de su dueño en voz alta. 
Fernando se volvió hacia la ventana y descorrió la cortina para 
ver a Ana. Sabía que estaría en la calle. Una vez más, así era. 
Sostenía una cajetilla de Fortuna en la mano. Estaba ocupada 
en abrir el paquete de tabaco. Sacó un pitillo. Rebuscó en su 
bolso y, al fin, encontró el mechero. Encendió el cigarrillo. Dio 
una larga chupada. Guardó el mechero y la cajetilla en el bolso 
y echó a andar calle abajo. 

Mientras Simonetta se perdía en la distancia, Alicia seguía 
leyendo al ritmo de sus pasos: 


... Inocente de mí, le pregunté a mi padre por esa época, de la que 
él nunca quería hablar. Sus vagas respuestas me inquietaron y, sin 
saber muy bien por qué, comencé a investigar e informarme sobre 
su pasado, adentrándome en un túnel de mentiras y de decepción. 
Ante mis preguntas, su cuerpo se tensaba, su mirada se volvía 


negra y desafiante. Dejé de hacerlas para evitarle el intenso dolor 
que parecían causarle, y también, he de reconocerlo, porque tenía 
miedo a las respuestas. Para mí, era mi padre, y le quería. Creo 
que ahora le odio, no lo sé. Un accidente de coche acabó con su 
vida hace tres meses. Con su muerte, llegó parte de la verdad. Al 
arreglar sus papeles, descubrí que su número de la seguridad social 
coincidía con el de un hombre muerto en 1978 y comencé a 
investigar. Soy periodista, y no soy mala en lo que hago. 

Mi padre había tomado el retiro anticipado del Ejército y había 
salido de Buenos Aires días antes de los juicios a la Junta Militar. 
Alguien le proporcionó una identidad falsa y documentación, así 
como dinero para que pudiera establecerse en España. No sé si fue 
por ayudarle sin más o porque algún jefe tenía miedo de lo que 
podría decir en el juicio. El caso es que escapó del país. 

Me enteré también de que el retrato en sepia que guardo como 
un tesoro, la foto de la mujer que yo creía mi madre, es en realidad 
la de una antigua novia con la que nunca llegó a casarse. También 
averigúé que esa mujer nunca me llevó en su vientre. He hablado 
con ella. Descubrí que mi partida de nacimiento es también falsa y 
que me inscribieron con el apellido que en el 78 aún llevaba mi 
padre, en marzo de ese mismo año. He logrado reconstruir algunos 
hechos más: mi madre dio a luz en la Escuela de Mecánica de la 
Armada y creo que murió a manos de sus torturadores poco 
después del parto, aunque desconozco los detalles. No sé su 
nombre, ni si estaba casada o si me queda familia... 


—¡Bueno, ya vale!, ¿no? —gritó Fernando. 
Pero Alicia siguió leyendo, embebida en aquella carta como 
si la joven se la hubiera dirigido a ella en lugar de a su marido: 


Sé que usted trabajó para ellos, elaborando una lista, copiando 
archivos en microfilms, falsificando partidas de nacimiento..., pero 
no le pido que declare ante los jueces o que se convierta en un 
arrepentido: solo le ruego que me ayude a conocer mis orígenes. 
Necesito que me devuelvan mi pasado. Porque justicia es, 
sencillamente, la posibilidad de poner el retrato de mis verdaderos 


padres en el lugar que le corresponde. Junto a mi corazón. 


Alicia tenía los ojos húmedos. Al parpadear, una lágrima 
zigzagueó por sus arrugas. Secó su mejilla con un leve roce de 
la mano. Con calma, dobló las cuartillas y las metió de nuevo 
en el sobre. Se produjo un silencio embarazoso que Fernando 
rompió al fin, entre nervioso y preocupado. 

—i¡Joder! No vamos a pasar por eso otra vez. Todo aquello 
está muerto y enterrado para siempre. 

—¡No, Fernando, no lo está! Estoy cansada... Pasaron más 
de veinte años, ¡ya nadie nos persigue!... Estamos muy lejos de 
Argentina, de los Garmendis y Sagrarios, de la picana, de la 
Capucha... 

—¿Que nadie nos persigue? ¿Cuántas veces hemos tenido 
que cambiar de ciudad o de teléfono escapando de las 
amenazas de unos y de los insultos de otros? ¡Dime! ¿Es que ya 
se te ha olvidado lo que nos pasó en el 93? Ahora que nos 
habían dejado en paz aparece esta niña, tan ingenua, tan 
inocente, tan mona con su cara de madona, llama a la puerta 
y, sin más, pide ayuda después de mirarme con odio. ¿Es que 
no ves que es abrir la caja de Pandora? 

—No tenemos otra opción. ¡¡Es imposible escapar de todos 
ellos!! ¡Siempre hay alguien que nos encuentra! Es hora de dar 
la cara. 

—Vaya... ¿Eso es lo que piensas? ¿Que me falta valor para 
dar la cara? Hace mucho tiempo que dejé de ser un cobarde. Y 
precisamente por eso, no voy a hablar. A veces hay que tener 
más cojones para callar que para sacar los trapos sucios como 
bandera. ¡Yo soy uno de los criminales! ¿Es que no lo ves? 

—;¡¡No!! Salvaste a mucha gente. Me salvaste a mí. 

—Pero maté a Pablo y a muchos otros más. 

Otra lágrima sola y triste rodó por la mejilla de Alicia. Ella 
quiso decirle: «Vos no los mataste, los mataron ellos», pero 
Fernando ya no miraba a su mujer. Había salido a tomar el 
aire, un aire que viciaba sus pulmones cada día, desde que dejó 
el Casino de Oficiales de la ESMA, un aire que le hacía sentir 


culpable por vivir, cuando tenía que haber muerto como los 
demás. Su padre, una vez más, había tenido razón: «Siempre 
vivirás entre dos bandos; unos te acusarán de traidor, los 
demás... también». Se sintió tentado de añadir en voz alta: 
«Pero, sobre todo..., te acusará tu propia conciencia. Es mejor 
que no tengas conciencia». 


Pablo y Alicia 


Buenos Aires, 16 de enero de 1978 
Pablo trataba de aparentar naturalidad, pero Alicia le conocía 
demasiado bien. Sabía que por dentro estaba enfermo por 
traicionar sus ideales. También, que si estaba dispuesto a 
abandonar la lucha era por salvarla a ella, por proteger a su 
bebé. Desde que, días antes, Tomás, Marina y Jacobito, el 
Chimo, muriesen en un tiroteo —o lo que los milicos habían 
disfrazado de tiroteo—, la única salida era la fuga. Martín 
había logrado huir del edificio antes de que se presentara la 
policía, pero al llegar el viernes siguiente lo atraparon, junto 
con otros cinco compañeros, llegando a Tucumán. Estaban 
cayendo como chinches y empezaba a correr entre los 
Montos!! el rumor de que había un traidor. 

Alicia se sentía mal por su marido. Pensaba que Pablo, tarde 
o temprano, le reprocharía su cobardía, pero el niño que 
llevaba dentro era más importante para ella que la causa 
contra la dictadura. Nerea también era madre. Tenía una beba 
de dos años. Pero Nerea era distinta. La revolución se había 
convertido en su única vida. A menudo decía: «¿Para qué 
quiero que viva mi hija en este mundo de mierda?». Alicia lo 
comprendía, pero su instinto la obligaba a escapar. También 
quería que su bebé viviera en libertad, en Europa, en Inglaterra 
tal vez. Nerea tenía su visión: quería hacer de su hija otra 
revolucionaria como ella. La de Alicia, en cambio, no era 
obligar a una niña de dos años, como la de Nerea, a luchar en 
una guerra que no comprendía. La solución para ella era 
enseñarle a su bebé los valores de la libertad, dejarlo decidir 
por su cuenta y enseñarle a jugar, no a matar. Alicia tomó esa 
decisión el día en que Martín repartió las cápsulas de cianuro. 


A Nerea le dio dos. Una para ella y otra para su beba. 


Alicia tenía solo diecinueve años, pero sabía que estaba 
perdida desde hacía ya mucho tiempo y que ya siempre lo 
estaría. Su amor por Pablo y por el hijo de Pablo era mayor 
que su lealtad hacia los compañeros y hacia sí misma. Se sentía 
culpable, traidora y cobarde, pero ella ya no contaba. Solo 
contaba su hijo. 

El ascensor subió con una lentitud angustiosa, chirriando a 
viejo, hasta detenerse en el cuarto piso, donde les esperaba el 
falsificador. Con un crujido a desvencijado, se abrió la puerta 
del apartamento. Era el estudio y la vivienda de un fotógrafo: 
Fernando Carredo, más conocido entre los suyos como el 
Gallego, porque era español. 

El trípode ya estaba preparado. Era un apartamento 
pequeño pero ordenado, y Fernando, el compañero de lucha, ni 
siquiera les dedicó un «buenas tardes» o una sonrisa a la que 
pudieran aferrarse para olvidar el temor. Alicia leyó los 
pensamientos de Pablo: «Cree que somos ratas cobardes que 
abandonan el barco, pero él no nos conoce. Nadie nos conoce». 

—A ver, el primero. ¡Vamos, que no muerdo! 

Pablo le hizo un gesto a Alicia para que se pusiera ante la 
cámara. Si antes tenía miedo, ahora sentía, además, desprecio 
hacia aquel individuo que la miraba sin verla, que le colocaba 
la cabeza como una muñeca de trapo. Fernando, sin mediar 
palabra, le enderezó los hombros y le volvió el rostro un poco 
más hacia la luz. Luego, disparó. 

—Ahora tú. 

Alicia se apartó y Pablo se colocó frente al falsificador. Le 
miraba desafiante, tal vez porque se negaba a mostrar flaqueza 
ante lo que el Gallego le gritaba con su amargo rictus: 
«¡Desleal!». Fernando se dispuso a sacar la foto, pero Alicia le 
detuvo. 

—Un momento. La corbata. 

Alicia se lanzó a arreglar la corbata del muchacho. Él la 


rechazó, incómodo. 

—_Listo, salí —dijo Pablo, molesto. 

—Pará, que está torcida... 

—No importa. —Pablo creyó ver una leve sonrisa en el 
rostro de aquel juez que sostenía la cámara. Alicia sintió que a 
partir de ese día la odiaría por lo que estaba haciendo por ella. 
Pero era tarde... No iba a arrepentirse. No iba a seguir 
limpiando armas y almacenando bombas en el piso de la 
tercera avenida. No iba a matar a su bebé para que no cayera 
en manos de los represores, como haría Nerea con su hija y su 
cianuro. 

Alicia se apartó y el Gallego disparó, inmortalizando a Pablo 
con su corbata torcida y su gesto de vencedor. Un gesto que 
escondía una mentira. 

—El viernes de la semana que viene, a las cuatro, estarán 
los papeles. Cinco mil ahora y dos mil más a la entrega. 

—¡Pero eso son diez días! —repuso Pablo, con angustia—. 
¿No te dijeron que mañana salimos para Montevideo? 

—Pues tendréis que esperar. Los pasaportes no los 
despachan en el mostrador del pan. 

—Pero no podemos quedarnos escondidos tanto tiempo. Los 
milicos ya se llevaron a Martín, y si lo torturan... 

—Martín es duro. No hablará —repuso Fernando con 
convicción—. El viernes, he dicho. Aunque, si me consigues 
mil más, puede que los tenga antes. Dame un teléfono y 
veremos... 

—Así que el dinero es más importante para vos que la vida 
de dos compañeros —dijo Alicia, mirándole con desdén. 
Fernando volvió a esbozar esa media sonrisa irónica y, 
pausadamente, la estudió con la mirada. Era una joven de no 
más de veinte años, muy guapa, delgada y con conciencia. 
Tenía los ojos azules y el pelo, rubio, largo y muy rizado, le 
llegaba hasta la cintura. Su rostro perfecto le trajo a la mente 
un cuadro de Botticelli: El nacimiento de Venus. 

Alicia sintió aún más desprecio hacia el falsificador al darse 


cuenta de que era la primera vez que posaba la vista en ella 
con detenimiento. Fernando contestó con calma y una 
insolencia que se les clavó a los dos en el corazón: 

—Los que quedan en la lucha importan más que los que van 
huyendo. Vosotros ya no sois los compañeros de nadie. 

Alicia no pudo más. La náusea contra la que había estado 
luchando desde que entró en el pequeño apartamento del 
fotógrafo terminó de revolverle el estómago. Las lágrimas se 
agolparon en sus ojos. Fernando la ignoró y Pablo tuvo que 
sostener a su mujer, pues presintió que le flaqueaban las 
piernas. 

—Dile a la nena que los lloros no me afectan —espetó el 
falsificador. 

Alicia no era fuerte. Comenzó a sollozar. Fernando no sintió 
pena. Era un hombre de palabra, y aquellos dos niños locos 
que habían jugado un rato a la guerra no le producían ningún 
respeto. 

—Tiene miedo, está embarazada... —repuso Pablo mientras 
acariciaba el rostro de su mujer. Fernando la miró, aún más 
molesto. ¿Cómo se les ocurría traer niños a este mundo de 
mierda? 

—Pues preñada o no, no hago milagros. 

—Te daré mil más —sentenció Pablo. Luego, sin apenas 
despedirse, ambos se marcharon de allí. 


11 Miembros de Montoneros. (N. de la A.) 


Los sin nombre 


No había un artesano mejor en todo Buenos Aires. Sus 
documentos eran tan perfectos que nadie era capaz de 
distinguirlos de los auténticos, y es que el talento le venía ya 
de casta. Su padre le había enseñado todo lo que sabía y 
Fernando había seguido fielmente la tradición familiar. Un 
oficio que nació en la Guerra Civil, en España, que continuó en 
Francia, que se desarrolló durante la ocupación nazi y que, al 
fin, acabó mandando a su viejo a un campo de concentración. 
Pero su padre, Samuel García Leví, no murió en Dachau. Solo 
murió su nombre. El judío republicano que falsificaba 
documentos para los alemanes sobrevivió porque era el mejor. 
El falsificador más astuto. El fotógrafo gracias a cuyas 
habilidades los nazis mantenían al día los archivos de la 
muerte y de sus atrocidades en el campo donde los hornos 
funcionaban noche y día. Samuel era demasiado útil a sus 
captores como para morir y acabar mezclado en el viento con 
la ceniza bávara. Samuel era el esqueleto que retrataba la 
muerte como un fotógrafo forense para seguir con vida. 

Cuando los aliados liberaron el campo, pasó al servicio de 
los rusos durante dos meses, y después, como tantos otros «sin 
nombre», emigró a un país en el que se respiraba libertad: 
Argentina. Allí se casó y allí nació Fernando. Pero Samuel era 
mitad alemán, mitad español. Un año después del nacimiento 
de su hijo, el judío, que desde su llegada a Buenos Aires vivía 
con un nombre supuesto (Santiago Martínez Rossen) gracias a 
la documentación elaborada por él mismo, se marchó de vuelta 
a su España natal, donde, más que criar, entrenó a su vástago 
en las habilidades en las que él era experto. Si a él le había 
salvado, era la mejor profesión. 


Fernando aprendió todo lo que sabía Samuel y superó a su 
padre, hasta que por culpa de sus ideas comunistas se metió en 
problemas en los sesenta y se marchó de vuelta a Buenos Aires 
con..., cómo no, un pasaporte falso a nombre de Fernando 
Carredo Vinessi. 

Cuando era adolescente, su padre a menudo le recordaba 
que eran los sin nombre. Fernando ni siquiera sabía si de 
verdad se había llamado Fernando el día de su bautismo o si 
ese era otro de los alias inventados por su progenitor en los 
años de trotamundos. A fin de cuentas, daba igual. 

Mientras trabajaba en soledad recordaba constantemente las 
máximas de su maestro: Samuel, alias Carlos, alias 
Zimmermann, alias Santiago. Eran palabras grabadas en su 
pecho como aquellos números que el viejo tenía tatuados en el 
brazo: «Debes memorizar los membretes de todos los 
documentos oficiales que caigan en tus manos.» «La verdadera 
falsificación no es copiar; es, sobre todo, crear. Inventar un 
documento con alma de posible.» «La fuente de ideas de un 
falsificador es el archivo de su memoria y la viveza de su 
imaginación.» «Todas las causas se corrompen, ¿y qué te 
queda? Tu habilidad manual y tu talento. Esto te dará de 
comer, no lo olvides. Tampoco olvides que, para sobrevivir, 
has de pensar siempre en ti mismo. En nada ni en nadie más 
que en ti mismo.» «Tu destino será servir a los intereses del 
más fuerte, porque, aunque trates de ayudar al débil, este 
siempre te traicionará. Por algo es el más débil.» «En el fondo, 
todos buscarán tu habilidad, pero también verás que la 
desprecian porque serás tachado de delincuente común. Hijo, 
nunca lo olvides: de cada cinco hombres, cuatro son traidores. 
Cuando ellos caen, tú eres el siguiente en caer. Los demás 
necesitarán siempre algo de ti y nunca te apreciarán por tus 
ideales. Es mejor que no tengas ideales». 

Pero a Fernando le quedaban algunas gotas de conciencia. 
Luchaba por el más débil contra la extrema derecha y la Triple 
A12, aunque tuviera un alma mucho más compleja que la de la 


bandera comunista que tan mal había tratado a su viejo 
después de Dachau. 

Siempre había vivido bajo esa luz roja que ahora iluminaba 
la estancia. Mientras terminaba de revelar las fotografías 
tamaño carné de Pablo y Alicia, pensaba en sí mismo, dudando 
de sus compañeros que cualquier día lo delatarían. Desde el 
mes de septiembre, habían caído cerca de cuarenta. Eran 
demasiados. Los militares tenían entre sus filas un agente 
doble. Querían limpiar Argentina para que el mundial de 
fútbol se desarrollara en paz y, a este paso, lo iban a conseguir. 
Él pronto acabaría como Roca, Martín o Capacho. Acribillado a 
tiros, secuestrado. Quizá era el momento de escapar. En 
España se asentaba la democracia. Ya podía volver. Pensó que 
la única bandera a la que servía en Argentina era a la de hacer 
bien su cometido: «Yo solo soy un fotógrafo, un experto en 
sellos, timbres, papel del Estado, firmas falsas, firmas perfectas. 
No soy nada más». En pocos minutos, Fernando se convenció. 
Pero aún le quedaba un último trabajo: Pablo y Alicia. 

Se puso las gafas y comenzó a recortar las fotografías del 
matrimonio. Había sido demasiado duro con esos chavales 
atemorizados. ¿Por qué? ¿Acaso a él le importaba de verdad la 
causa contra el capitalismo? Al principio sí; ahora, después de 
tantas traiciones recubiertas de idealismo, no era capaz de 
contestar a esa pregunta de forma afirmativa. Le importaba 
derrocar la dictadura, pero las personas lo habían 
decepcionado. Su viejo se ríe ante él: «Ya te lo dije, pero los 
jóvenes nunca hacéis caso a vuestros padres; tenéis que sufrirlo 
en carne propia. Está bien. Tú lo has querido». 

Ese era el problema. Pablo y Alicia le daban envidia porque 
pronto encontrarían una vida mejor en otra parte y, sobre 
todo, le daban envidia porque llevaban escrito su amor en el 
rostro. Fernando no quería a nadie porque nadie nunca le 
había querido a él. Solo su padre, pero estaba muerto. 

Terminó los pasaportes. El de Alicia, a nombre de María 
Teresa Esteban, era uruguayo; el de Pablo, a nombre de Javier 


Cruz Mondadori, era español. 


12 Organización terrorista parapolicial anticomunista de ultraderecha 
de Argentina. (N. de la A.) 


El operativo 


Una furgoneta aparcó delante de la puerta de un edificio de 
cuatro plantas. En su interior había cinco hombres. Estaban 
armados y vestían de oscuro. Uno de ellos, el menos 
corpulento, tendría unos treinta años y parecía poco indicado 
para dirigir la operación. Su aspecto deslavado ocultaba una 
ferocidad y una sed de sangre fuera de lo común. Se llamaba 
Sagrario o, al menos, ese era el alias por el que todos le 
conocían. 

—¡Capuchas! —ordenó Sagrario. Los cinco se cubrieron el 
rostro con los pasamontañas que llevaban preparados y 
amartillaron sus armas. 


Fernando remató su perfecto trabajo de artesanía estampando 
el sello oficial correspondiente en cada uno de los pasaportes. 
Tenía todo un arsenal de ellos en una caja de latón de grandes 
dimensiones: español, francés, uruguayo, inglés, alemán... 
Admiró su trabajo e imaginó que su padre le susurraba desde 
su tumba: «Buen trabajo, niño. Ni yo mismo podría 
distinguirlos de los auténticos». Después guardó de nuevo los 
sellos, los pasaportes recién terminados y un grueso fajo de 
billetes en la caja de latón y entró en el cuarto de baño. La taza 
del váter estaba a un lado, desmontada de su desagiie. En el 
lugar que había dejado vacante, había una baldosa con un 
falso fondo y un enorme agujero en el suelo, donde la caja 
entró a la perfección. Fernando, con habilidad de fontanero, 
volvió a colocar la taza en su sitio tras conectarla a la toma de 
agua. Era un trabajo que requería algo de esfuerzo y maña, 
pero toda precaución era poca. Si alguien encontraba sus 
herramientas, estaba perdido. Y entonces, se produjo el 


apagón. 


Apenas tuvo tiempo de terminar de colocar la masilla y salir 
del baño en el que sería su último día en Montoneros. La 
puerta de la calle se abrió de una patada y Fernando corrió al 
cuarto de estar, buscando a tientas su pistola en la oscuridad, 
pero los cinco encapuchados ya le encañonaban. El deslavado 
le gritó: 

—¡No te muevas, hijo de puta! 

Fernando ni parpadeó. 


Una anciana miraba desde su ventana hacia la calle. No era la 
primera vez que veía algo así y, probablemente, no sería la 
última. Era la patotal3. Cinco hombres de negro sacaban casi a 
rastras a un detenido. Tenía los ojos vendados con su propia 
camisa. Lo metieron a la fuerza en una furgoneta blanca sin 
matrícula. Sagrario miró hacia arriba en el preciso momento 
en el que volvió la luz a la barriada. La anciana se apartó de la 
ventana, apagó la lámpara y, aunque ya no la vio, oyó cómo la 
furgoneta se ponía en marcha, doblando la esquina con un 
chirrido de neumáticos. 


El vehículo marchaba a gran velocidad. A dos cuadras, los 
hombres se quitaron los pasamontañas. Fernando iba tumbado 
en el suelo, maniatado. Cuando se movía, ya fuera de forma 
involuntaria por el traqueteo de los baches, o ya fuera porque 
trataba de sentir que seguía vivo, uno de los hombres le 
pateaba el estómago. 

Sagrario terminó de preparar una inyección y, sin ningún 
miramiento, le clavó la aguja en la pierna. Fernando ni 
siquiera notó el pinchazo de lo entumecido que estaba. Aun 
así, y aunque no se resistió, uno de los de la patota le abrió 
una brecha en la cabeza con la culata de su Itaka. 


13 Miembros de las fuerzas armadas que accedían de manera violenta 
y armados al domicilio de la víctima, tapaban los ojos al secuestrado y 
lo trasladaban a un centro clandestino de detención. (N. de la A.) 


El casino de oficiales 


Gaona pertenecía a la Armada Argentina, aunque era imposible 
conocer su graduación militar, pues su uniforme no llevaba 
distintivo. Era lo habitual. Todo aquel que perteneciera al 
Grupo de Tareas —el GT 3.3— iba sin distintivo. 

Con pausa de administrativo y escasa habilidad 
mecanográfica, un «voluntario» rellenaba un formulario de 
llegadas con todos los datos del operativo. Gaona lo 
supervisaba. Sagrario estaba frente a él, hablando por el pobre 
diablo que jadeaba de rodillas en el suelo con los ojos 
vendados y la cabeza abierta. La sangre corría por su frente y 
por el cuello, empapando la camiseta. Gaona pensó en la 
cantidad de sangre que tiene un cuerpo humano. Esos cabrones 
siempre llegaban así, al menos cuando el operativo era 
comandado por Sagrario, y luego no se morían. «Son duros — 
se dijo—. Quizá los rojos tienen más sangre que nosotros.» 

—Carredo Vinessi, Fernando. Alias Carlos Salcillo, alias 
Gallego. 

—¿Edad? —preguntó Gaona. 

—Treinta y tres. 

—Mirá, como Cristo. 

—Sí. Y también lo vamos a crucificar —repuso Sagrario, 
recreándose. Gaona sintió un escalofrío al ver el placer de 
Sagrario en sus pálidos ojos marrones. Todo en Sagrario era 
pálido. Desde su cabeza pequeña de pelo castaño peinado con 
raya a un lado, hasta sus manos morcillonas de dedos cortos y 
uñas mordidas con padrastros. 

—¿Domicilio? —preguntó el militar. 

—Lavaderos cincuenta y seis. 

La IBM repiqueteó lentamente y un número quedó grabado 


para siempre en la ficha del falsificador: 

—Cuatrocientos dieciocho —dijo Gaona tras mirar por 
encima del hombro del voluntario. Luego, el muchacho sacó el 
formulario de la máquina y lo depositó sobre un montón. 


A ciegas, Fernando trataba de entender dónde se encontraba. 
Podía ser una comisaría, pues, además del sonido de una IBM 
de bola, le llegaba desde el fondo el repiqueteo de un teletipo y 
el olor a fotocopiadora. Si aguzaba más el oído, podía escuchar 
pasos que venían o iban, pero llegaban amortiguados, tal vez 
por finas paredes de panderete o mamparas de cristal. O quizá 
no fuera una comisaría. Tal y como iban armados los que lo 
agarraron, era posible que estuviese en un cuartel. No tuvo 
tiempo de seguir pensando, pues la voz del hombre que más 
adelante conocería como Sagrario le espetó: 

—«¿Oíste? Cuatrocientos dieciocho. ¡No te olvides del 
número! ¿Cómo te llamás? 

Fernando no respondió. No podía ver nada y apenas era 
capaz de sentir su cuerpo. Estaba mareado. El vómito se le 
agolpaba en la garganta. Le habían inyectado un 
tranquilizante. Era incapaz de moverse. De pronto sintió un 
fuerte golpe seguido de dolor en el estómago. Sagrario le había 
dado otra patada. 

—-¿Oíste? 

Fernando asintió, o al menos eso es lo que trató de hacer, 
pero no sabía que su cuerpo no le había respondido, así que 
recibió otra coz del que parecía el jefe del operativo. 

—¡ ¿Cómo te llamás?! 

—Fer... Fernando Carre... do... —logró balbucir, con el 
sabor de la sangre en la boca. 

—Mal empezamos... 

Media hora después, entendió la pregunta. Al fin la contestó 
apropiadamente y pensó en su padre y en Dachau y, por 
primera vez, comprendió lo que había sentido Samuel García 
Leví al llegar a aquel campo de concentración. También 


entendió por qué nunca había vuelto a usar su verdadero 
nombre. 

—Soy el cuatrocientos dieciocho. 

—Y no lo olvides jamás —dijo Sagrario, más tranquilo. 
Luego ordenó a dos de sus hombres que lo apartaran de su 
vista. Tras la nueva paliza, lo arrastraron hacia algún lugar y lo 
arrojaron allí. 


Ana sigue investigando 


Ahora releo mis notas y me doy cuenta de que en aquellos 
momentos me creía en posesión de la verdad. Estaba 
convencida de que mi madre había sido una mujer heroica, 
luchadora, firme en sus ideales, como Rodolfo Walsh14, que dio 
su vida por no dejarse doblegar. Hoy ya no pienso así, pero 
aunque por aquel entonces todavía creía que las cosas eran 
blancas o negras, mi cuerpo ya empezaba a mostrar signos de 
lo contrario, pues Clara lo notó. 

Lentamente fui consciente de que la vieja bandera seguía a 
mi lado, apoyando mi trabajo —que se centraba en conocer 
mis orígenes para aportar más pruebas a la Justicia—, pero 
también de que, por algún motivo que entonces se me 
escapaba, estaba cada vez más distante. Ahora sé que ella 
pensaba que mi interés por el Gallego iba más allá de mi 
búsqueda de identidad. Y era verdad. Me atraía aquel hombre 
de mirada triste y gestos nobles y pausados. Me intrigaba su 
vida, su pasado, y no solo por la información que pudiera tener 
acerca de mi nacimiento en la ESMA. 

Durante más de un mes había acechado inútilmente a 
Fernando Carredo. Le había dejado una carta en el buzón con 
la esperanza de que su corazón de delincuente se apiadara de 
mi necesidad de verdad. Procuré ser concisa pero efectista y, 
deliberadamente, no mencioné en la carta que sabía que él 
había tenido trato con mi padre en Madrid. Por ese asunto 
debía preguntarle en persona, pues sospechaba que encerraba 
un misterio más allá de mi nacimiento. Pero habían pasado ya 
dos semanas desde que le dejé la carta y seguía sin recibir 
noticias del hombre que, según Clara y Lazárate, era un 
criminal. Bueno, según ellos y según otros muchos 


supervivientes de la ESMA. 

El Gallego había estado muy atareado en el Casino de 
Oficiales, donde había sido un peso pesado del departamento 
de documentación. Era falsificador, y de los buenos. Gracias a 
él, Garmendi, uno de los militares de mayor graduación de la 
ESMA —y uno de los pocos que no se molestaban en ocultar su 
distintivo—, se había hecho de oro. Para comprar y vender las 
propiedades de los desaparecidos, o chupados, como los 
llamaban ellos, en ocasiones Garmendi necesitaba identidades 
falsas, las de los propios desaparecidos por los que se hacía 
pasar ante notarios, oficinistas y hbancarios. Carredo le 
proporcionaba toda la documentación. Pero las cosas no 
siempre son lo que parecen. Ahora sé que el Gallego empezó 
como falsificador en Montoneros; luego fue chupado y 
torturado; después se convirtió en traidor; más adelante en 
recuperado, y al final... No, no. Como siempre, ya me estoy 
adelantando. Aún no he contado cómo logré dar con él. 


Después de mi encuentro con Rodolfo Lazárate comencé a 
darle vueltas a la idea de que Fernando siguiera dedicándose a 
lo que mejor se le daba: falsificar documentos. Quizá trabajara 
por su cuenta o para alguna organización de delincuentes. 
Puede que ahora se ganara la vida gracias a las nuevas 
tecnologías —haciendo tarjetas de crédito falsas— o puede que 
siguiera en lo que parecía su especialidad en la ESMA: los 
pasaportes. Vete a saber... 

Yo no tenía ninguna pista, pero sospechaba que aún estaba 
en Madrid. Tras ponerme bastante pesadita con Clara, averigiié 
que su último trabajo antes de desaparecer fue el de 
maquetador de las publicaciones que llegaban a una imprenta 
cercana a la Castellana. Al parecer, era todo un experto en 
ordenadores, informática, programas de edición. No me 
extrañó. 

El dueño recordaba muy bien a Fernando. Le enseñé su foto 
y suspiró, agobiado por las cuatro semanas de acoso que se 


produjeron tras aquel artículo sobre el Gallego que Lazárate 
había publicado en El Mundo. 

—Me empapelaban el cierre con carteles de «Se busca», en 
los que aparecía una fotografía de Javier (yo entonces lo 
conocía como Javier Cruz Mondadori) con el lema «Asesino». 
Hablé con él y me dijo que no era la primera vez que le pasaba 
eso, que debía de parecerse mucho a alguien que había sido 
represor en Argentina y que ya en otra ocasión lo habían 
perseguido e insultado, pero que me tranquilizara, que pronto 
lo dejarían en paz. 

—¿Y fue así? 

—¡Qué va! Pasó un mes entero en el que a los carteles se 
sumaron llamadas de algunos grupos de derechos humanos. 

—-¿Está seguro? 

—Bueno, al menos, las personas que llamaban decían que 
pertenecían a la asociación de derechos humanos tal o cual... 
Pero la verdad es que siempre eran las mismas dos o tres 
voces. Cuando le dije a Javier que lo mejor sería llamar a la 
policía, me respondió que se marchaba, que ya me había 
causado bastantes problemas y que lo sentía mucho. 

—¿Sabe a dónde se fue? 

—No me lo dijo. Aunque a lo mejor Alberto tiene alguna 
idea. 

—¿Quién es Alberto? 

—Es uno de los técnicos de la imprenta. Javier... oO 
Fernando, o como se llame, siempre fue un buen empleado. Un 
artista con mucho talento para la maquetación. No vale 
cualquiera, ¿sabes?... Bueno, el caso es que necesitábamos un 
técnico de taller y él me recomendó a Alberto, que por lo visto 
era amigo suyo. Todavía sigue trabajando con nosotros. 

—«¿Está hoy aquí? 

—Sí. Te acompaño. Aunque, ya te digo, no sé si sabrá algo 
de él. Hace ya más de cinco años que Javier se marchó. 


Alberto me aseguró que no sabía nada de Javier Cruz 


Mondadori, el nombre falso por el que el Gallego se hacía 
llamar. Me pareció que ocultaba algo y pensé que tal vez creía 
que yo era otra de esas voces anónimas dispuestas a acosar a 
su amigo por su pasado de torturador. Para tranquilizarle, 
empecé a mentir sin saber muy bien cómo mi cerebro era 
capaz de inventar una historia tan rocambolesca: 

—Javier era amigo de mi padre en Buenos Aires. Ahora, 
papá está muy enfermo y quiere hablar con él para devolverle 
un dinero que le debe desde hace muchos años. 

No me sorprendió nada ver en la mirada de Alberto, quien, 
por cierto, también era argentino, que no creía ni una puñetera 
palabra de lo que le estaba diciendo. Yo, para vestir mi 
mentira de verdad, le enseñé una fotografía de mi padre y me 
inventé que se había quedado inválido después de un accidente 
de coche; entonces, su gesto cambió y comenzó a hablar: 

—Javier y yo no nos hemos visto desde que dejó esta 
empresa. Éramos amigos y de la noche a la mañana, 
desapareció. Pero es verdad que una vez lo vi con tu papá. 

No sé cómo logré mantenerme impasible. «¿Con mi padre? 
—me dije—. Es imposible. Carredo y mi padre... ¿Se 
conocían?» Estaba muy nerviosa, tratando de disimular todas 
las preguntas que se agolpaban en mi mente, pero creo que 
Alberto no lo notó porque siguió hablando con confianza, 
dando por hecho que yo era quien decía ser. 

—Estábamos tomando unas cervezas en una terraza de la 
plaza del Dos de Mayo y tu papá se unió a nosotros. Solo lo vi 
esa vez, pero me llamó la atención. Parecía muy nervioso por 
que yo estuviera allá y, después de una conversación 
intrascendente sobre fotografía, le dijo a Javier una frase 
rarísima: «Tené cuidado. Los Gabrieles me han localizado». 

—«¿Los Gabrieles? 

—No tengo ni idea de lo que quiso decir con eso, pero 
Javier se puso algo tenso. Luego tu papá le estrechó la mano, 
le dijo que lo llamaría al día siguiente y se marchó. 

—¿Y le preguntaste a Javier qué significaba todo eso? 


—No. 

—«¿Por qué no? Yo habría tenido curiosidad. 

—Nos conocíamos de tomar cañas en un bar que se llama 
Only You, que está en la calle del Dos de Mayo. Los dos éramos 
amigos de Salva, el dueño, pero entre nosotros no teníamos 
mucha confianza. Él conocía cosas de Buenos Aires y nos 
gustaba la misma música, pero nada más. Cuando salió trabajo 
acá en la imprenta, me recomendó, y claro, nos veíamos cada 
día, pero nunca fuimos íntimos. 

—Me gustaría tanto poder dar con él... 

—Pregunta en la pizzería. Allí puede que sepan dónde 
encontrarlo. Yo, desde que me casé, dejé de salir por la noche. 
Tengo un niño pequeño, pero puede que él siga yendo por allá. 

—¿Qué pizzería? 

—La de la calle Velarde. 

Alberto mencionó uno de los sitios de Madrid que yo mejor 
conocía. Las carambolas se iban sucediendo una detrás de otra. 
Claro que después pensé que, como diría el capitán Bligh!5: 
«No es una cuestión de suerte que haya un violinista a bordo 
del Bounty». No es suerte que yo conozca estos lugares. 
Aquella pequeña pizzería estaba regentada por el matrimonio 
Cardotti, de origen argentino, y su hija Marina había sido una 
de mis mejores amigas durante la adolescencia. Si mi padre 
conocía a Fernando, es posible que más de vez se hubieran 
encontrado allí. 

Hacía cinco años que no sabía nada de mi amiga, pero había 
llegado el momento de recuperar el contacto. Mientras 
caminaba por la calle, me decía que las respuestas a todas mis 
preguntas las tenía el falsificador y, también, que si quería 
encontrarlo, debía adentrarme en un mundo que no desconocía 
por completo: la comunidad argentina en Madrid. 


Cuando llegué a casa, me di cuenta de que aquella mentira 
sobre mi padre tampoco había salido de la nada. Días antes de 
su accidente, se había estado comportando de manera extraña. 


Se le notaba nervioso, perdía las llaves, saltaba cada vez que 
alguien llamaba a la puerta... Después de reflexionar, recordé 
que un día había escuchado una misteriosa conversación 
telefónica en la que él le decía a su interlocutor: «Javier, te lo 
juro, no he sido yo. No sé cómo se ha enterado, pero no he 
sido yo». Una vaga conversación que se remontaba a algunos 
años atrás... 


Fernando Carredo Vinessi, alias Javier. ¿Era posible que mi 
padre y el Gallego fueran amigos? Claro que era posible. Los 
dos habían sido asesinos en la ESMA. 


14 Periodista y escritor argentino y miembro de Montoneros que fue 
asesinado a tiros en un enfrentamiento con un grupo de tareas de la 
Esma. (N. de la A.) 


15 Oficial de la Marina Real Británica bajo cuyo mando el buque 
Bounty sufrió un motín. A bordo iba un violinista ciego al que Bligh 
había hecho embarcar para mantener la salud de sus hombres, 
haciéndolos bailar al son del violín. (N. de la A.) 


La capucha 


El ruido de los extractores es incesante, ensordecedor. Dos 
hombres  encadenan a Fernando, encapuchado y 
semiinconsciente, en el gran bajotecho iluminado con 
fluorescentes. 

Unos veinte jóvenes se apiñan allí. Están separados por 
tabiques de aglomerado de algo más de un metro, en lo que es 
una especie de dormitorio para detenidos. No hay ventanas. 
Los tragaluces se mantienen tapados con planchas metálicas. Es 
el Casino de Oficiales de la ESMA. La luz, siempre encendida. 
La puerta se cierra. Huele a orina, a heridas infectadas, a 
sangre reseca y a sudor. Uno de los tubos fluorescentes 
parpadea, en las últimas. Produce un sonido eléctrico, como de 
calambre intermitente, que recuerda a la picana. No hay 
camas, solo colchones o el duro suelo de cemento pintado 
sobre el que reposan los chupados. Los cubículos están 
ocupados por hombres jóvenes. Algunos parecen muertos, 
inmóviles. Están vivos, aunque ya no sienten dolor. Sus brazos 
y sus piernas atados, esposados o con grilletes encadenados en 
argollas de la pared o de las vigas grises que sostiene el tejado 
de pizarra. Todos tienen los ojos vendados con bandas de color 
negro a las que se llama capuchas. 

Los detenidos malviven en absoluto silencio. Algunos 
tiemblan sin parar, haciendo entrechocar las cadenas con un 
rítmico sonido metálico. Fernando trata de orientarse, sin 
conseguirlo. Cae en un sopor profundo. 

Al cabo de unas horas, recupera la consciencia: 

—¿Hay alguien aquí? 

Nadie responde. Él insiste: 

—«¿Dónde estamos? 


Alguien contesta desde la oscuridad, en voz muy baja: 

—En la Capucha de la ESMA. ¿Cuántos son? 

—Uno, creo. Solo yo. 

—¿Y quién sos vos? 

—Fernando Carredo. 

—¿Gallego? 

—SÍ. 

—¿De Montoneros? 

—No —miente Fernando—. ¿Y tú? 

—¡Callate! Viene alguien. Si nos escuchan, nos cagan a 
palos. 

Las botas militares resuenan desde el pasillo. 


Una música moderna suena a todo volumen. Es Stayin” Alive, 
de los Bee Gees. Poco apropiada para un cuartel, muy a cuento 
para la tortura. 


Los altavoces escupen la música, que choca con eco contra las 
paredes. Fernando es llevado a rastras por dos Pedrosl6 —él no 
puede andar, pues está atado de pies y manos— y las puntas de 
sus botas van dejando dos marcas negras en el suelo. Tiran de 
él cruzando el largo pasillo, animados por el ritmo de 
discoteca. Sigue con la capucha puesta. Uno de los matones 
canta el estribillo de Stayin? Alive con voz ronca y alegre: 

—<Whether you're a brother or whether you're a mother, you're 
stayin” alive, stayin' alive. Feel the city breakin” and everybody 
shakin”, and we” stayin' alive, stayin' alive. Ah, ha, ha, ha, stayin' 
alive, stayin” alive. Ah, ha, ha, ha, stayin? alive.» 


Entran todos en una habitación, bautizada como la «Sala de la 
felicidad» por alguna mente imaginativa, y cierran la puerta. 
Hasta el pasillo vacío llega la música atronadora. Las marcas 
negras que dejaron las botas de Fernando son la única señal de 


su paso por el lugar. Tras unos minutos, la música olvida su 
ritmo y se convierte en un maullido agónico. La cinta pierde 
velocidad por la caída de tensión eléctrica. Es un efecto 
estudiado para amedrentar a los que están fuera. Un gemido 
acompaña la canción, que pronto recupera su alegre ritmo 
normal. «Ah, ha, ha, ha, stayin' alive...» Pasan segundos, 
minutos para el detenido. La tensión cae. La cinta llora de 
nuevo, angustiosa, lenta y desafinada. Es la picana. 


Pasa un día entero. Pasan dos. Pasan tres. Al cuarto, Fernando 
deja de contar. Ese era el pacto entre los compañeros. 
Aguantar tres días sin hablar. Después, nadie iba a guardarles 
rencor si se quebraban por la tortura. Era un buen pacto, pero 
aun así, Fernando siguió aguantando las descargas, 
sorprendido por que el dolor no fuera más intenso. Quizá su 
padre lo había ayudado más de lo que él pensaba al explicarle 
cómo eran las cosas en Dachau. La cultura de la muerte latía 
en sus venas. Estos solo eran aprendices de nazis... 

Cinco días. Rocían el cuerpo con agua helada y aplican de 
nuevo el electrodo. Esta vez, en los genitales. Otra descarga 
más agita la carne. El hombre aúlla. Sus gritos se mezclan con 
la música llorona. Alguien le tira de la lengua para evitar que 
los dientes la partan en dos. Sin lengua no se puede hablar. 


La capucha yace sobre una mesa. El preso cuatrocientos 
dieciocho lleva diez días sin nombre. Tiembla de frío frente a 
un papel en blanco. Está pálido, desnudo, la cara tan doblada 
como el cuerpo. Sagrario le da un lápiz, conminándole a que 
escriba. Contra la pared, sentado en una silla, hay un hombre 
silencioso. Debe de ser uno de la Armada vestido de paisano. 
Observa la escena, sin expresión. Otros tres matones con 
pasamontañas rodean al detenido. Fernando garabatea dos 
nombres con gran dificultad y le ofrece el papel a Sagrario. 
—¡Qué valiente! ¿Tres años falsificando documentos y solo 


te acordás de dos nombres? ¡Venga! Menos lloros y a escribir, 
¡comunista de mierda! Gallego, si colaborás, vivís, ¿entendés? 
Vivir, morir, vivir, morir, ¡qué decisión tan jodida! 

Sagrario se acerca al preso cuatrocientos dieciocho y le 
susurra al oído: 

—Querés morir, ¿eh? ¿Eso querés, pedazo de maricón? 

Fernando le mira, ciego, sin ver. La sangre seca le cierra las 
pestañas. Sagrario le golpea con furia, tirándolo al suelo. El 
preso cuatrocientos dieciocho se levanta a duras penas y toma 
de nuevo el lápiz. Desafiando a Sagrario, pero sin fuerzas ya, 
tacha los nombres del papel, con resignación. Solo quiere que 
le maten de una vez. Sagrario se ríe, uno de los Gustavos!” 
presentes también. El hombre de paisano le arrebata el papel. 
Acto seguido, Sagrario golpea con furia a Fernando, 
alcanzándole la garganta. El preso sin nombre  tose, 
congestionado. No puede respirar. Tras un gesto de Sagrario, 
uno de los Gustavos acciona un interruptor. Empieza la 
música. 

—Esa tos no me gusta. Voy a repetir el tratamiento —dice el 
mal aspirante a cómico. 

Los dos matones lo levantan y lo tumban en una especie de 
camilla. Lo empapan de nuevo con agua helada. Sigue la 
picana. 


16 Se llamaba así a quienes tenían las llaves de los candados de las 
esposas y de los grilletes (N. de la A.) 


17 Ayudantes del sector de Inteligencia de la ESMA que tenían a su 
cargo el manejo de la información que arrancaban a los prisioneros 
bajo tortura y el estudio de todos los papeles que estos portaban en el 
momento de su detención. (N. de la A.) 


El Dorado18 


Sagrario pinchó en el corcho de la pared —lleno de fotos de 
hombres y mujeres y de recortes de prensa— un papel alisado, 
lleno de arrugas, que lucía, en la parte de arriba, el primer 
desafío del preso sin nombre en forma de un tachón a lápiz y, 
debajo, su derrota: una lista de quince nombres escritos con 
mala letra. Mientras lo hacía, daba órdenes a sus hombres 
como si se tratara de una rutina mil veces repetida: 

—El operativo es muy simple: a las catorce treinta los 
quiero preparados en la salida de la avenida del Libertador. 
Moncho, vos me buscás a Carlitos, que tenga listo el auto en la 
esquina. Taco, las dosis de contraveneno. Gato, el arsenal, y 
vos, Flaco, no me los vayas a matar, que estos saben de la 
goma-2 del ERP1?, 


18 Salón que se utilizaba para la planificación de los secuestros y para 
el análisis de la información obtenida durante la tortura de los 
prisioneros. (N. de la A.) 


19 Ejército Revolucionario del Pueblo, una organización guerrillera 
argentina. (N. de la A.) 


La traición 


Pablo estaba terminando de hacer la maleta. Alicia se 
incorporó en la cama, aún adormilada. Eran las cinco de la 
mañana. Afuera estaba oscuro. 

—¿Ya es la hora? 

Pablo asintió, se acercó a ella y la besó con más ternura que 
nunca. Ella lo abrazó con fuerza. 

—Recojo los pasaportes y nos encontramos en la dársena. 

Alicia se incorporó de un salto. 

—¿Querés ir vos solo a encontrarte con el Gallego? 

—Sí. No me arriesgo a que vengas conmigo. Esperame en 
Puerto Madero. 

—Ni hablar, yo no me separo de vos... 

—;¡Alicia, sé razonable! Puede que hayan encontrado al 
Gallego... o que... 

—Vos y yo, juntos —dijo ella, con decisión. 

—Mujeres... No se las puede dejar solas. 

Alicia lo empujó, divertida: 

—;¡Tarado! 

Pablo la cogió del brazo y la atrajo hacia sí. Estaba muerto 
de miedo por aquella chica de ojos azules, pero no iba a 
hacérselo ver. Para tranquilizarla y para tranquilizarse, la 
abrazó y comenzó a besarla en el cuello, haciéndole cosquillas. 
Ella rio, juguetona, y lo besó también. Ambos cayeron de 
nuevo sobre el colchón. 

—'¡Pará, dejame! 

Pablo la soltó, aún jadeante y divertido. Ella le colocó un 
mechón rebelde y le acarició los labios. Trataba de ocultar su 
preocupación. Le hubiera gustado sentir a Pablo dentro de ella 
una vez más, pues algo le decía que la felicidad se terminaría 


en cuanto cerraran a sus espaldas la puerta de aquella pensión. 
Quiso decirle eso y muchas cosas más, volver del revés su 
conciencia, pero no se atrevió. A cambio, le besó con suavidad. 
Él posó su mano en el vientre de la embarazada. Aún no se le 
notaba. 

—Andate, que vamos a perder el barco. 

Alicia sonrió y se levantó, pero, en ese preciso momento, se 
produjo un apagón. 


Alicia ha muerto 


Alicia llevaba diez minutos mirándose las arrugas en el espejo. 
Se dijo que durante años se había estado engañando con la 
idea de una falsa tranquilidad junto a Fernando y un trabajo en 
Madrid. Aquella joven de piel tersa y ojos azules de diecinueve 
años murió para el mundo durante la madrugada en la que 
apresaron a Pablo. Estaba muerta, hundida en el fondo del 
océano, y las olas nunca la arrastrarían de vuelta a ninguna 
orilla donde olvidar. Ya jamás volvería a sentir placer sin 
pensar en Garmendi. Nunca podría reír a carcajadas sin agitar 
la culpa que latía en su interior. Ya no podría vivir más que 
para hacer feliz al hombre que la salvó. Se acercó al secreter, 
como lo llamaba Fernando, y abrió uno de sus cajones. Allí 
guardaba su más preciado tesoro. Era una fotografía tamaño 
carné de Pablo. La misma que había tomado a finales del 77 el 
hombre al que ella conoció con odio y que años después había 
acabado siendo su marido y protector. La foto que Fernando 
arrancó del pasaporte y que debía ser para Pablo, por un giro 
inesperado del destino, había terminado siendo para él. 

Miró a su primer amor. El verdadero. Con ojos brillantes, 
escudriñó un gesto que no quería olvidar. Se detuvo también 
en la corbata torcida que le ofrecía la imagen y recordó las 
palabras con las que terminaba la carta de la madona náufraga: 
«Justicia es, sencillamente, poder poner su retrato en el lugar 
que le corresponde. Junto al corazón». 

Alicia guardó en su billetera la fotografía del primer hombre 
al que entregó su alma. Cogió la carta y, tras leer la dirección 
del remite, salió en busca de su pasado. 


El encuentro 


Yo iba cargada con varias carpetas, como siempre que me 
marchaba a casa. Clara salía conmigo del portal. El día había 
sido frustrante. Otra semana se había desvanecido sin que yo 
supiera nada de la reacción del Gallego a mi carta y empezaba 
a plantearme la idea de hablarle directamente de mi padre, del 
hombre que había sido «compañero» suyo en la ESMA. No 
sabía qué hacer para que el falsificador me recibiera. Las ideas 
más rocambolescas cruzaban por mi mente a modo de 
secuencias de una película de espías. Me veía a mí misma 
embozada tras el cuello de una gabardina que nunca he tenido 
diciéndole en un susurro: «Si no habla conmigo, tendrá que 
enfrentarse con los Gabrieles». Después, la secuencia se 
desvanecía de mi mente para dar paso a otra. Tras mencionar 
la clave maldita, los Gabrieles, el extorturador me buscaba en 
un callejón oscuro y me pegaba un tiro en la nuca, que es 
donde pegan los tiros la gente de su calaña. Pero ¿qué más 
podía hacer? Había agotado todas las posibilidades a mi 
alcance y luchaba por encontrar más cabos sueltos, nuevas 
pistas sobre mis orígenes en la ESMA por otros medios, pero 
todo eran fondos de saco. 

Clara y yo charlamos unos segundos en la acera. Ella, como 
siempre, fue cariñosamente distante: 

—Decime que no vas a pasar toda la noche con eso. Andá al 
cine o salí con tus amigos... 

—-Clara, no empieces. 

—Nada, no te dije nada —sonrió. 

—¿Seguro que no quieres que te lleve? 

—Si estoy a dos cuadras. 

—-Clara..., háblame de Lazárate. Sé que es una pieza de mi 


rompecabezas, pero no tengo casi información sobre él. 

Clara me explicó que era un periodista de izquierdas que les 
había ayudado de manera esporádica en el pasado. Había 
pertenecido a una guerrilla revolucionaria con conexiones en 
Montoneros y el ERP, pero no estaba directamente ligado a 
ninguna de las dos organizaciones. Tenía contactos en los bajos 
fondos de Chile y Buenos Aires y, aunque vivía en España 
desde hacía casi veinte años, viajaba con frecuencia a 
Argentina, empleando el tiempo que no le dedicaba a su 
profesión a descubrir el paradero de muchos militares que, con 
nombres supuestos, llevaban vidas tranquilas en otros países. 
Por un motivo que en ese momento no entendía y que tiempo 
después traduje como culpabilidad por dudar de ella, no 
compartí con Clara mis impresiones sobre aquel tipo. Supongo 
que, sobre todo, porque eran solo eso, impresiones, y si había 
algo que no estaba bien visto en la asociación era poner en tela 
de juicio las palabras de un superviviente. 

Me dije que gran parte de los testimonios de las víctimas de 
la represión que había encontrado eran muy similares. Quiero 
decir que, obviamente, para poder ser plasmados en papel, sus 
relatos de la época de detención estaban muy resumidos y se 
centraban en lo más importante: el momento de la captura, las 
torturas a las que fueron sometidos y la descripción del lugar o 
centro clandestino de detención. Pero muy pocos exdetenidos 
hablaban de la liberación. Yo me decía: «Si habían sido 
chupados por algo —sospecha de pertenencia a un grupo 
terrorista o de tener familiares o amigos «subversivos», como 
se decía en el argot de los militares—, también habrían sido 
liberados por algo». Esto sí que lo comenté con Clara. Ella me 
respondió, molesta, con su tono de lucha cansada: 

—¿Acaso importa el porqué? Lo único que debe 
preocuparnos es qué sucedió. Que los encerraron, que los 
secuestraron. 

—No te enfades... Solo intento entenderlo todo mejor. No 
quiero decir con esto que alguien mereciera la picana... 


Suspiró irritada, pero la paciencia volvió a sus ojos. Me miró 
como tantas veces, con gesto resignado, y yo, como otras 
tantas, me sentí como una alumna torpe que no sabe cómo 
acertar. 

—Las liberaciones fueron arbitrarias y es imposible tratar de 
comprenderlas de una forma racional —me dijo—. No tenía 
nada que ver la pertenencia política, pues hubo casos de 
periodistas comprometidos o de sindicalistas radicales 
liberados. Tampoco el sexo, ni la edad, ni que se doblegaran o 
no a la tortura y colaborasen más o menos con los represores. 
La liberación de un desaparecido tampoco tenía que ver con 
que su familia hiciera más o menos fuerza ante la 
Administración para encontrarlo... 

—Pues me parece imposible... —dije, sabiendo que la 
estaba molestando aún más. 

—Yo creo que no hubo un criterio único para decidir la 
muerte o la vida, el traslado o la liberación. Lo único que está 
claro es que las liberaciones fueron siendo más numerosas 
hacia el final de la dictadura y que esas decisiones arbitrarias 
dependían y variaban según la fuerza militar que estuviera a 
cargo del campo. Todo influía, los hechos políticos que 
atravesara el país en ese momento, la opinión pública... Qué sé 
yo. 

La respuesta de Clara encajaba a trozos con lo que yo había 
averiguado, pero si bien contestaba una pregunta general de 
una forma general, abría mil preguntas individuales a mil 
casos diferentes. Tenía que haber un motivo para la liberación 
de cada uno de esos presos. Ya fuera el capricho de un capitán, 
mera suerte y lotería sin explicación, o ya fuera porque alguien 
tenía interés en soltar a un desaparecido en concreto. Por 
ejemplo, a Lazárate. No me caía bien ese hombre. Siempre he 
desconfiado de los héroes. 

Además, en el tiempo que llevaba investigando, había 
descubierto que el entramado de los operativos —detención, 
tortura, chupe de información y liberación— era mucho más 


complejo y deliberado que las respuestas generales de Clara. La 
burocracia de los militares era muy extensa, y no digamos ya 
su grado de acción. Habían empleado a falsificadores como el 
Gallego para robar a los detenidos, habían secuestrado a 
cientos de niños, tenían un organizado sistema de propaganda 
y manipulación política que dio sus frutos más brillantes con la 
organización del mundial de fútbol. No podía ser que 
simplemente liberaran a la gente por las buenas, porque sí. 
Clara me leyó los pensamientos e insistió: 

—Esa es precisamente la tragedia de los supervivientes. 

—-¿A qué te refieres? 

—Seguís pensando que hay un motivo para su liberación. Sí, 
ellos también se lo preguntan cada día y quizá hay una 
respuesta mucho más global y aterradora. Los dejaron libres 
para que llenaran la sociedad con desconfianza y miedo. Para 
que contaran lo que habían vivido. Para que la voz de los 
torturados atenazara los corazones de los familiares, de los 
amigos, de los vecinos y alimentara su desconfianza. 

—Comprendo. Si alguien que pertenece a un sindicato, por 
ejemplo, es liberado y cuenta lo sucedido, sus compañeros 
desconfiarán de él. Pensarán: «Si murieron tantos otros, ¿por 
qué dejaron a este libre? ¿Qué hizo para merecerlo?». 

—Exacto. Cuando la desconfianza y el terror hacen presa al 
resto de la sociedad, esta se resquebraja, se desmiembra. Mata 
el espíritu de comunidad. Divide y vencerás. 

Tenía sentido. Los exdesaparecidos vivían así en el filo de la 
navaja. Si contaban lo que les había pasado, se encontraban 
con rechazo y desconfianza y, tal vez, en peligro de volver a 
ser detenidos. Si no lo hacían, se sentían cobardes por no 
despertar a la sociedad a lo que estaba sucediendo en los 
sótanos del país. Una posición insostenible para cualquier 
conciencia. 


De todas maneras, soy obstinada. Sabía que Clara me 
adoctrinaba. La doctrina es respetable, pero yo soy demasiado 


curiosa y, dijese lo que dijese la vieja bandera, mi incesante 
curiosidad había encontrado casos de liberaciones más que 
peculiares. Pensé en las historias de Teresa Bendaño, de Gracia 
Mendiluce o de Magnolia Gómez Verino. Había algo más que 
no me cuadraba de los testimonios fragmentados que había 
leído de su paso por la ESMA. Había una gran falta de 
información en el relato de su liberación... Me recordaron a 
aquel otro artículo de Lazárate que había encontrado hacía 
tiempo en Internet sobre dos cadáveres aparecidos en la arena 
de la playa de Atlántida. Eran testimonios secos, escasos, que 
escondían algo más. ¿Habían tenido miedo a revivir lo 
sucedido? ¿Miedo a que alguien tomase venganza? O 
simplemente era, una vez más, esa culpa del superviviente... 
Quizá Teresa o Magnolia se sentían mucho más desconcertadas 
que otras personas por el motivo de su liberación. Ellas no 
sabían por qué un buen día le había entrado a su torturador el 
capricho de soltarlas de una forma tan extraña. Pero, en sus 
palabras, yo creía encontrar entre líneas esa misma pregunta. 
Teresa Bendaño, o Gracia, Oo Magnolia sabían, quizá en el 
fondo, que en su caso hubo un motivo concreto. Que no era 
posible que fueran solo un número al azar en el sorteo de los 
vivos. 


Me distraje un momento tratando de encontrar el tabaco. 
Fumo demasiado. Entonces, una voz que no conocía resonó a 
mis espaldas, tomándome por sorpresa: 

—¿Ana? 

Me di la vuelta y enseguida la reconocí. Era la mujer del 
Gallego. Una belleza rubia, de ojos profundos azul oscuro, casi 
añil, a quien yo solo había visto una vez, en bata, en el umbral 
de su casa. Aún no sabía que se llamaba Alicia. 

La miré con miedo porque pensé que me iba a agredir. No 
sé por qué se me ocurrió tal cosa. Su porte era sereno, 
sosegado, como el de una modelo anónima posando para un 
retrato. Supongo que si me vino esa idea a la cabeza fue por la 


ceguera de un odio que pronto empezaría a desvanecerse. 
—¿Puedo invitarte a un café? —me preguntó, con gesto 
grave. 


Alicia removía con la cucharilla su capuchino. Yo la miraba 
como en estado de trance, preguntándome si ella sabría hasta 
qué punto su marido era un criminal. Estaba nerviosa y saqué 
el tabaco. Antes de encender el cigarrillo, le ofrecí y ella negó 
con un gesto. Desde que el camarero nos trajo la consumición, 
no habíamos cruzado una sola palabra. 

—Fumo demasiado, pero no consigo dejarlo —dije, 
pensando que el alma me ardía por dentro—. Me gusta echar 
humo. 

Ella sonrió. Las dos estábamos incómodas; yo creía que 
sobre todo yo, pero esa noche iba a llevarme unas cuantas 
sorpresas. Al fin, le dije: 

—¿Su marido... ha cambiado de opinión? 

—¿Mi marido? No. Pero no he venido por eso. En realidad 
no sé muy bien por qué he venido. Leí tu carta y quise saber... 
¿Estás segura de que naciste en la ESMA? 

Me sorprendió que la mujer tuviera un leve acento 
argentino. No me lo esperaba. Por un instante me recordó a 
Clara, me recordó a mi padre, el asesino al que siempre había 
conocido con gesto bondadoso, y ese deje bonaerense me heló 
la sangre. Alicia hablaba como él. No quería que me repitiera 
la pregunta, no quería escuchar su voz de nuevo, así que 
contesté: 

—Nací en la ESMA o en el Hospital Naval. Lo sé porque el 
doctor Benedicto declaró que su firma era falsa. Me ha costado 
encontrar su testimonio, pero... 

—¿En qué fecha? —preguntó ella. Sus ojos eran tan azules, 
tan transparentes, que parecían dos cristales, dos gruesos 
cristales conteniendo un mar de fondo. Detrás de esa mirada 
serena había tanta agua como en el océano y me dije que si 
esos dos vidrios se resquebrajaban, la ola gigante me 


arrastraría, me envolvería en su espuma con fuerza y me 
alejaría hacia un mundo aterrador y desconocido. Jamás se me 
ocurrió que su agua apagaría mi fuego. Contesté a su pregunta: 

—La partida de nacimiento tiene fecha del 10 de marzo de 
1978. La tengo aquí. ¿Quiere verla? 

Alicia asintió y abrí una de mis carpetas. Le di la copia del 
documento falso. Noté un leve temblor en su mano al tomar el 
papel. 

La mujer de los ojos de agua se quedó muy quieta, 
pensativa, o más bien algo ida, y me sentí obligada a seguir 
hablando: 

—Todo el mundo sabe que su marido colaboró en este tipo 
de «trabajos»... Yo no lo juzgo, pero creo que debería hablar. 
Ojalá pudiera hacerle comprender lo importante que es para 
mí. En el último año he conocido cientos de testimonios y sé 
que él tal vez se vio obligado a... 

—Lo hacés, lo juzgás. Te formaste una idea, como los 
demás, pero no sabés ni entendés. 

—Alicia..., su marido colaboró con los torturadores. 
Falsificó todo tipo de documentos para que robaran las 
propiedades de los desaparecidos, para enriquecer a cabrones 
como Astiz o Garmendi... Eso es un hecho. 

—¡ Hechos y datos objetivos! ¿Es eso lo que te dijeron? ¿Que 
las cosas en este mundo son lo que parecen? Creés que lo sabés 
todo, y no sabés nada. 

—«¿Es usted una de las que niegan que el Gobierno mató a 
miles de argentinos, que los torturaron, que los convirtieron en 
números ante la muerte...? 

—No es eso, niña. Jamás voy a poder negar tal cosa —dijo, 
con una voz muy extraña que parecía salir de la profundidad 
de las aguas de mi tsunami imaginario. 

—Hay muchos testigos que lo sitúan en la ESMA —dije—. 
Por ejemplo, Magnolia Gómez Verino. Ella testificó que el 
Gallego era uno de los torturadores. 

—Magnolia... Claro. Ella solo puede testificar lo que 


conoce. Pero no estoy aquí para justificar a Fernando. 

—Entonces, ¿para qué está aquí? —le dije, con energía. 

—Querés pensar que tu mamá fue una víctima valiente, 
fuerte... Y tal vez lo fue. O tal vez no. A veces es mejor no 
escarbar en aquel agujero del horror. 

—¿Y olvidar lo que hicieron esos asesinos? No. Ahora 
podemos llevarles a juicio. Caerán todos, uno por uno. 

—Nunca se podrá hacer justicia. La injusticia es 
irremediable. Irredimible. 

—No, no lo es, y yo no voy a rendirme. ¡No lo haré! Los 
meterán en la cárcel, aunque pasen otros veinte años. Entiendo 
que trate de proteger a su marido, pero... 

—Tengo que irme. El Gallego no puede ayudarte. Ni yo 
tampoco. 

Alicia se levantó tras dejar unas monedas sobre la mesa. Yo 
la miré, enfadada. No iba a permitir que se marchara así. 

—¿Ha venido solo para decirme eso? —grité, enfurecida—. 
¿Por qué no quieren hablar? Si Fernando no es un asesino, 
¿qué es lo que esconde? 

Alicia me miró con ferocidad y, tras un silencio inmóvil, sus 
ojos se inundaron de emoción. Llegaba la ola. 

Se dejó caer en la silla de nuevo. Durante unos segundos 
sentí un escalofrío que recorrió mis brazos, hacia la garganta, 
hasta atenazarme las mejillas, y entonces ella comenzó a 
hablar como si cada palabra le saliera directamente del 
corazón y al llegar a su boca se desgarrara en mil pedazos, 
igual que el agua al chocar contra las rocas. Contra mi cuerpo. 

—Yo también estuve detenida en la ESMA. Y vos... podrías 
ser mi propia hija. La mía nació en mayo del 78... 

Esperaba cualquier cosa menos eso. La mujer que tenía 
delante era una desaparecida. Aún hoy, Alicia sigue siendo una 
desaparecida por voluntad propia. Su cuerpo está en el mundo, 
pero su alma la arrojaron al mar. 

—... El Gallego falsificaba las partidas de nacimiento con 
dos o tres meses de antelación —siguió diciendo—, así que tu 


mamá debió de dar a luz realmente a principios de abril o 
mayo del 78. ¿Puedo ver una foto de tu... tu papá adoptivo? 
Tras una pausa eterna, logré decir: 
—Las tengo en casa... 
—Pues vamos. 


Bodas, bautizos y comuniones 


Rodolfo Lazárate había dejado de fumar hacía dos semanas y 
tomaba caramelos de menta de forma compulsiva. Fernando le 
miraba, paciente, mientras pensaba si lo más sencillo no sería 
matarlo de una vez, enterrar su cuerpo en el sótano del local y 
tratar de recuperar de nuevo su libertad. Rodolfo debió de 
adivinar lo que estaba pensando, porque dijo: 

—Te gustaría darme una hostia, ¿a que sí? 

Fernando no respondió. Ni siquiera con un leve cabeceo. 

—Aquí tienes los papeles que me pediste. ¿Algo más? 

—Solo que recuerdes que tengo tu vida y la de tu mujer en 
mis manos. Sos bueno desapareciendo, pero yo soy mejor. 
Siempre lo he sido. Y si hablo, muchos compañeros se pondrán 
las pilas para acabar contigo, por traidor. La gente no ha 
olvidado. 

—Lo que tú digas. ¿Algo más? 

—No. De momento, esto es todo. Ah, sí..., otra cosa. Hoy, 
una chica con cara de pánfila me preguntó por vos. Me dijo 
que es de una de esas asociaciones de derechos humanos... 

—No me digas que ahora sí que quieres que testifique sobre 
las torturas... 

—No, no. Para nada. Lo que queremos es que te estés 
callado. Nosotros no estamos anclados en el pasado, como 
Jaime. Por cierto... ¿Sabés que trataron de matarlo? 

—No. 

—Unos encapuchados tirotearon su casa en Buenos Aires y 
se cargaron a su guardaespaldas. El Gobierno le había puesto 
protección oficial. 

—¿Se sabe quiénes fueron? 

—Los Gabrieles..., me imagino. 


Fernando decidió no darse por amenazado y cambió de 
tema: 

—Martín, tienes los documentos que me pediste, ¿no? Pues 
déjame en paz. 

—Para vos y para el mundo entero, soy Rodolfo Lazárate. 

—Lo siento, no tienes cara de llamarte Rodolfo. Es un 
nombre que se me olvida. 

—Creo que es la primera vez en la vida que te escucho un 
comentario irónico. 

—Ojalá fuera el último también, pero como decía un viejo 
judío, no caerá esa breva. Bueno... ¿Qué quieres que haga con 
la niña esa? La que va haciendo preguntas. 

—Me preocupa que te dé de pronto un ataque de 
independencia. Ahora salen testimonios hasta de debajo de las 
piedras. No sé qué tiene ese Garzón que cae tan simpático, y la 
gente, con tal de tener su momento con él, es capaz de contar 
cualquier majadería, aunque con eso muestren a las claras su 
pasado cobarde. Acordate que por tu culpa cayeron cientos de 
los nuestros. 

—Sabes perfectamente que yo no fui el delator. Los quince 
nombres que le di a Sagrario estaban ya quemados. El pacto 
era aguantar tres días, y yo aguanté diez. 

—Eso es lo que vos decís, pero nadie cree en las palabras de 
un vulgar delincuente. Y eso es lo que fuiste siempre. No eras 
uno de los nuestros. Solo fuiste uno de los tuyos. 

—No hablaré con esa chica. Puedes quedarte tranquilo. 

—Ya, ya lo sé. Solo quería asegurarme. Gallego..., vos y yo 
siempre fuimos amigos, ¿no? Te perdoné lo de mi hermano, no 
podías hacer otra cosa, pero... si te ponés tonto, soy capaz de 
decirles a los mismos que tirotearon a Jaime dónde 
encontrarte... 

—Ya lo hiciste con aquel artículo en el periódico. 

—Precisamente. No quisiste colaborar y me obligaste a 
darte un aviso. No me empujes a publicar otro reportaje con tu 
nueva identidad. Sabés que te aprecio. 


—Ya. 

—El caso es que durante estos años siempre me he 
preguntado por qué no te han perseguido los militares con más 
saña. Vos los traicionaste también a ellos... ¿Por qué creés que 
será? 

Fernando notó que Lazárate empezaba a mordisquear el 
caramelo de menta con ansiedad. Lo miraba demasiado fijo. 
Estaba tratando de pescar información. 

—Porque me creían muerto. 

—Hay quien dice que tenés un seguro de vida..., que 
escondés las fichas de los operativos de la ESMA... 

«Así que era eso», se dijo Fernando con creciente 
preocupación. Después de tantos años... Al fin salían a la 
palestra los putos microfilms. 

—Eso es una gilipollez, y lo sabes —replicó el falsificador, 
con seguridad. 

—Estoy dispuesto a pagarte un buen dinero por esos 
archivos. 

—¿Para qué? ¿Para hacerle chantaje a Garmendi como me 
lo haces a mí? ¿Los tiempos están cambiando? ¿Las ratas 
comienzan a atreverse a llevar el barco? 

Rodolfo se puso muy serio y dejó de insistir. Fernando supo 
entonces que había dado en la diana. Desde hacía tiempo 
sospechaba que Lazárate se había convertido en un agente 
doble poco después de su entrada en la ESMA. Ahora estaba 
convencido de que si alguien sabía con qué identidad se 
escondía Garmendi en el entorno de los Gabrieles, era él. El 
Gallego no dijo más y Rodolfo se metió otro caramelo de 
menta en la boca. Tras guardar los documentos falsos que 
Fernando acababa de darle, se marchó de allí. 


Era una tienda sencilla, en el centro de Madrid. En la puerta de 
cristal, el cartel de cerrado. En los escaparates, las fotografías 
de varias docenas de niños y niñas vestidos de comunión. 

En la trastienda había un amplio estudio fotográfico con un 


cuarto oscuro. Fernando, a solas como tantas otras veces, 
revelaba unas bonitas fotografías de boda, tapadera perfecta 
para sus otros trabajos delictivos. Los novios le sonreían, 
posando felices, y entonces se dijo que la luz roja inundaba de 
sangre el vestido de la novia. La sangre de cientos de hombres 
empapaba los volantes de la cola. 


Los novios siguen en su mano. Fernando los mira, los mira, los 
mira... y, sin saber por qué, los rompe en pedazos. Ya no está 
solo. En sus oídos retumba el sonido de los recuerdos. Una 
frase perdida en la distancia: 

«Che, ¿también hacés laburos sociales...?» 

Un ruido incesante del que no puede escapar. El repiqueteo 
de un teletipo y de las máquinas de escribir. 


La pecera 


Fernando o, mejor dicho, el preso cuatrocientos dieciocho, está 
sentado a una mesa en las oficinas de la ESMA, en el tercer 
piso del Casino de Oficiales. Va rellenando fichas a mano. 
Copia los datos de los formularios de llegadas en unas 
cartulinas con distintas columnas, en las que también marca la 
procedencia de los presos y que acompañan a un expediente 
completo con los datos del operativo mediante el que se les 
detuvo. 

La Pecera es una amplia oficina con separaciones de cristal 
donde no solo se archiva cada entrada o salida de los presos. 
Allí la actividad es pausada pero constante, en un continuo 
procesamiento de información sobre los familiares de las 
víctimas, papeles incautados a los grupos revolucionarios, 
libros, prensa e incluso documentación para distintas 
actividades de la Armada. Parece la redacción de un periódico 
o algún organismo ministerial y, en realidad, eso es 
exactamente lo que es: el organismo de información de 
Massera. 

Militares sin distintivo entran y salen. Hombres de paisano 
esperan a la puerta y otros presos, sin grilletes ni señales de 
tortura, a los que se conoce en el argot como recuperados, les 
entregan documentos y carpetas. En otras salas, los Gustavos 
trabajan incesantemente. Ellos son quienes analizan la 
información que arrancan a los presos bajo tortura y 
recomiendan objetivos para nuevos operativos. También hay 
voluntarios que aportan con su trabajo su granito de arena a la 
dictadura militar. 


Fernando levanta la vista hacia una esquina del techo. La 


cámara del circuito cerrado de televisión lo observa. Él la mira, 
largamente, sin demostrar ninguna emoción, y sigue con su 
tarea. Ha aprendido a moverse lentamente, con pausa, sin 
gestos de alegría o de angustia. Como un funcionario 
automático. La lentitud alarga la vida. Otros cinco detenidos 
realizan tareas parecidas a las suyas en distintas mesas. Todos 
de manera lenta, que la dictadura observa, sospecha y mata. 
Un joven de unos veinte años; tres muchachas: Berta, Caty y 
María, de entre veinte y veintidós. Elena, una chica morena, 
muy atractiva, de no más de dieciocho y en avanzado estado 
de gestación, empuja un carrito repartiendo carpetas. Fernando 
la mira, apenado. Sabe que su hora se acerca. Él lo sabe y ella, 
también. Y las demás mujeres, y los guardianes, y el mundo 
entero, porque el universo para ellos es la ESMA. Elena ha 
asumido su fin. Se puede leer en el rictus de sus labios la 
resignación mientras selecciona papeles de un archivador y los 
coloca con pausa en su carrito de oficina. Fernando piensa que 
es como el cáncer del viejo judío. Los primeros días le costó 
aceptarlo; en las primeras semanas aún no podía creer que la 
muerte le llegaría en poco tiempo, y al mes ya lo había 
asumido. El judío acabó su vida en paz, sin aspavientos, sin 
reproches, sin miedo. Asumiendo el fin con tranquilidad 
pasmosa, e incluso a ratos, deseándolo más próximo. 

Un suboficial se acerca a Fernando con una pila de 
formularios de color verde. Es Gaona. 

—Cuando terminés esas, comenzás con las salidas. 

Fernando asiente, sin protestar. 

—«¿Preparaste la carta para la mamá del melenudo ese? 

—¿Melenudo...? Ah, sí. Ahora se la llevo al capitán. 

Gaona asiente, satisfecho, y se marcha. Fernando abre una 
carpeta y de ella saca una carta manuscrita con una letra que 
no es la suya. La madre de uno de los chupados ha resultado 
ser muy amiga de un exministro. Los jueces han empezado a 
preguntar. Hay una dictadura, los argentinos lo saben bien, 
pero se supone que nadie desaparece de un día para otro sin 


causa o juicio público, y a los militares se les han acabado las 
excusas con esta mujer. El propio Garmendi le ha encargado a 
Fernando que falsifique una carta con la letra y la firma del 
«melenudo» para que su madre se calle la boca. Si lo tuvieran 
aún con vida en la ESMA, lo obligarían a hacerlo bajo 
amenazas, pero hace ya meses que fue «trasladado». 


Fernando relee la misiva. Ha copiado bien su letra tras leer las 
cartas de amor que le requisaron a la novia del tipo cuando 
registraron su casa buscándolo a él. Fernando suspira al 
terminar. En la carta falsa, el hijo falso le dice a su madre que 
está bien, que está luchando por sus ideales, escondido, que no 
se preocupe más. Fernando la mira, satisfecho de su trabajo y 
enfermo por la mentira que representa. Su padre tenía razón. 
No es más que un falsificador. El mejor. Eso le salvó la vida en 
Dachau a su viejo, como dicen aquí, y, de momento, también 
lo mantiene a él con vida entre el cuarto de audiovisuales, el 
laboratorio fotográfico y la Pecera, la oficina donde se 
burocratizan la muerte y el terror y donde los presos 
«afortunados» como él recuperan sus nombres de pila. Se llama 
Fernando, pero le da igual. Su nombre ya no significa nada 
para él. 

De pronto, algo distrae su mirada de la carta del melenudo. 
Sentiría la presencia de ese hijo de puta en cualquier parte... 
Ahora lo ve reflejado en el cristal. Es Sagrario. Su olor a sangre 
lo precede. 


Sagrario la mira fijamente. Sin decir nada, espera a que ella 
cruce sus ojos con los de él. Una pausa breve. Brevísima. 
Sagrario no tiene paciencia, sobre todo desde que ha dejado de 
comerse las uñas. 

—;¡Elena Roca! 

La joven embarazada, tratando de no echarse a temblar, se 
acerca lentamente. Caty y Berta la observan de soslayo. El 


miedo se corta en el aire y el silencio también. 

—Vení—ladra Sagrario. Ella echa a andar tras él. 

Antes de desaparecer tras la puerta, Fernando la mira, 
luchando con su conciencia. «De nada vale que me lance a su 
cuello, que mate a este jodido sacamantecas clavándole la 
estilográfica en la yugular... O sí. Solo por el placer de verlo 
agonizar...» Fernando se dice que Elena está sentenciada. Va a 
parir y después..., después a volar. Y él es un cobarde a la 
fuerza. Él y todos los que lo rodean. 

Antes de desaparecer en pos de Sagrario, Elena sonríe y 
levanta la mano en un leve y tímido adiós. Nadie se mueve. 
Nadie responde a ese gesto. Les han grabado el silencio en la 
picana con mordazas invisibles. Los han obligado a ser 
cobardes, a sentirse cobardes sin sentirse culpables. Los han 
obligado porque no son ellos mismos, ni siquiera se conocen a 
sí mismos. Hay quien lleva meses sin verse en un espejo. Hay 
quien ya no siente la piel porque hace años que nadie la roza 
con afecto. El beso de una madre, el abrazo de un hermano, la 
boca de un marido construían sus cuerpos. Ya nada queda de 
ellos. Sus gestos son los de los ciegos que han crecido sin 
reflejo, sin mirarse en una sonrisa, sin ver en una mirada el 
amor de una cara amiga. Y estos hijos de puta ni siquiera 
saben de Calderón de la Barca, pero la vida en la ESMA es un 
sueño feroz, para los unos y para los otros. Es sueño, es sopor, 
es la antesala de algo. Un lugar donde las pasiones forman 
parte del pasado, donde todos los cuerpos, y no solo el de 
Fernando, son automáticos. 

Sí. Elena va a volar. Ni Fernando ni Caty ni Berta se atreven 
a suspirar por ella... Pero todos le dicen adiós con el pulso de 
sus venas. Elena se marcha y Sagrario con ella, y el personal de 
la Pecera, que minutos antes se movía entre papeles y 
máquinas de escribir, sigue inmóvil como una instantánea mal 
parida... Una voz rompe el silencio sepulcral: 

— ¡A laburar, carajo! 

Es Gaona. Otro que grita para no pensar. 


Garmendi 


Los dos cadetes no tendrán ni diecisiete años. Se asoman a la 
puerta abierta del dormitorio de mujeres y se miran con 
complicidad. Uno es el «valiente», el otro aún no se ha 
decantado, pues no tiene ni idea de lo que se va a encontrar. 

—No hagas ruido, seguime. 

—¿Y si nos agarran? 

—El guardia dejó la puerta abierta para mí. Le gusta mirar. 


Los fluorescentes del techo iluminan a las detenidas, con un 
tono aceituna que acrecienta su delgadez. Muchas de ellas 
están tumbadas en colchonetas, en el suelo. Ciegas por las 
bandas negras que cubren sus ojos. Atadas. En silencio. Los 
cadetes se acercan sigilosamente a las mujeres, que escuchan 
sus pasos. El más valentón mira a su alrededor, buscando una 
que le guste. Cuando al fin escoge, se agacha hasta que su 
rostro queda a escasos centímetros de la joven. Ella está atada 
a los barrotes de la única litera. Cada brazo y cada pierna a 
una esquina de la cama. Él la mira con deseo, lo excita la 
vejación. «Es la presa perfecta», se dice. El cadete más apocado 
mira a su compañero, mira a las detenidas. Él nunca había 
estado allí. El cadete lascivo toca con suavidad el pelo de la 
detenida. Ella se asusta ante el contacto por sorpresa y se 
revuelve, emitiendo un gemido seco. La venda sucia que 
oprime sus ojos lleva tantos días atada con fuerza que parece 
pintada en los huesos. Ya no hay carne. El cadete humano no 
se atreve a acercarse y observa la escena, horrorizado. Había 
oído cosas, pero no sabía. Nunca lo había visto, el dolor. 
Mientras tanto, su compañero tiene una erección. Acerca su 
mano a los pechos planos de la joven y comienza a acariciarlos 


con placer contenido. Ella tiembla, aprieta fuerte la boca, lo 
siente jadear a su lado, pero no se mueve. Entonces nota el 
contacto en sus labios. Un roce húmedo y desconocido y 
caliente. Ella tiembla. Él, no. Sigue apretando la boca, 
asqueada, débil, hundida por dentro, sucia por fuera. El cadete 
«valiente» está encima, le mete mano por debajo de la falda y 
le tira de las bragas, rasgándolas en pedazos... Con la otra se 
desabrocha el cinturón mientras sonríe. 

—Vamos, un besito. Dale, un besito, y te quito la capucha. 
¡Dale, puta! 

Las demás detenidas, al oír sus palabras, comienzan también 
a temblar, y el aroma del miedo se mezcla con el sudor frío de 
la acosada; la humillación, con el dolor de las palizas. Todas 
las mujeres contienen los sollozos. Mientras la viola a ella, las 
viola a todas con un pene de terror. Saben que si hablan, o se 
mueven, las volverán a torturar. Pero una de las mujeres 
comienza a temblar más y más aún, con tanta fuerza que la 
cadena de sus grilletes golpea la pared con un sonido hueco, 
como de redoble fúnebre en aquel cuarto gris con aspecto de 
morgue de campaña. El cadete cobarde mira hacia el pasillo, 
temiendo que algún oficial los encuentre allí. 


El verde20, un vigilante joven, observa la escena que transcurre 
en el dormitorio de las mujeres. Sonríe como si se tratara de 
una travesura inocente y niega con la cabeza, divertido. Otro 
verde se acerca a él. 

—Mirá qué tarados... 

Ambos miran cómo el joven «valiente» y cabrón restriega su 
miembro contra la mujer. Ella sigue atada de pies y manos, 
incapaz de resistirse. Él la penetra. De pronto, otra detenida 
comienza a gritar a todo pulmón. Lanza alaridos 
desgarradores, inesperados en ese ambiente de opresivo 
silencio mohoso. Los verdes empiezan a reír al ver la sorpresa 
en la jeta del cadete, que trata de recuperar su erección. Los 
verdes ríen más y más, y más aún cuando el cadete cobarde, 


cagado, sale corriendo de allí. 

— ¡Callate! ¡Pará de gritar, hija de puta! —grita el valiente, 
guardándose la polla. 

El vigilante se ríe, sin moverse de su puesto. El otro verde se 
desmorona, alegre también. 

—;¡Te voy a matar, hija de perra! 

Los vigilantes enmudecen al ver la furia del muchacho, que, 
humillado, comienza a darle patadas de odio y vergiienza a la 
detenida, quien, a pesar de la paliza, no deja de gritar. En ese 
momento resuena una voz desde la puerta: 

—¡Cadete Baressi! ¡Preséntese de inmediato ante su oficial 
de sala! 

El cadete se pone firme, saluda militarmente al oficial y sale 
del dormitorio a toda velocidad mientras se abrocha los 
pantalones. Los verdes se miran, acojonados. La detenida 
pateada respira con dificultad, jadea, agotada, pero ya ha 
dejado de gritar. La violada, en cambio, sigue en silencio. 
Tiene que seguir en silencio. 


El capitán de navío Horacio Garmendi es un oficial alto, fuerte, 
muy rubio y de ojos claros. Un hombre atractivo, de modales 
suaves y gesto altivo e inteligente. Mira preocupado a la 
detenida pateada, que, hecha un ovillo, está sin respiración. Se 
acerca hasta ella y le quita la venda de los ojos. Ella se asusta 
ante el contacto inesperado, pero la suavidad de esas manos le 
indica que se trata de su salvador. Él tiene los ojos brillantes. 
Mira su vientre abultado. La joven está embarazada de cuatro 
meses, quizá de algo más. 

Su salvador..., qué ironía. Pero sí. En cierta manera, 
Garmendi la salvó. 

—Tranquila, shhh —dice él —. ¿Cuál es tu nombre? 

—Presa... dos... doscientos... quince... 

—No, el nombre de verdad. Tu nombre. 

—Alicia. Alicia Marugán. 

Ella, por un segundo, cree ver en el rostro del desconocido a 


su amor, a su Pablo. Pronto, la visión desaparece, dando paso a 
la oscuridad. Garmendi la carga en sus brazos y comienza a 
caminar. La joven de largos rizos, deshidratada y al borde de la 
muerte, ha perdido el conocimiento. Él avanza solemne por el 
pasillo, con lo que un día fue una persona... meses atrás. 


Al pasar por delante de la puerta del laboratorio fotográfico, 
Gaona se cuadra ante él, pero Garmendi, más pendiente de su 
carga de cabellera dorada y vientre abultado que del militar, lo 
ignora. Fernando sale en ese momento al pasillo a tiempo de 
ver lo que sucede. Ya solo los observa de espaldas, pero sabe 
de sobra quién es el hombre. Ningún oficial lleva el uniforme 
tan bien planchado ni camina tan marcial. En pie junto a 
Gaona, mira asombrado cómo Garmendi recorre el pasillo con 
una nueva presa. La cabellera de la desmayada ondea con 
tristeza, barriendo con las puntas de sus rizos la sombra del 
oficial. 


Garmendi da una patada a una puerta y entra en la enfermería. 
Allí todo es blanco. La luz natural se filtra por dos pequeños 
ventanucos que dan al nivel del patio. Aun así, por tratarse de 
un sótano, los fluorescentes del techo están encendidos. 
Garmendi acuesta a Alicia en una cama vacía y la mira con 
compasión. El oficial médico se acerca de inmediato. 

—Que le den de comer y la laven. Mañana la quiero en pie. 
Te hago responsable de lo que le pase, ¿entendido? 

—A sus órdenes, mi capitán. 


El cadete Baressi no iba a tener un buen día. Tampoco 
demasiado malo por su ¡intento de violación, pues 
normalmente no se castigaba a los cadetes por sus juergas 
fuera de guardia. En este caso, Garmendi se encargó 
personalmente de que le cayera una semana de arresto y un 


turno en trabajos de limpieza. 


20 Alumno de la ESMA que participaba en la represión, llamado así 
por el color de su uniforme. (N. de la A.) 


El traslado 


Como siempre, en la Capucha y la Capuchita, lugares de 
hacinamiento y detención de los chupados, reinaba el más 
sorprendente de los silencios. Los verdes ayudaban a cada uno 
de los «escogidos» a levantarse para agilizar el trámite y los 
separaban del resto en un lateral de la estancia. Todos habían 
escuchado las botas militares de cuatro o cinco personas, y 
alguno, incluso, se había atrevido a susurrar, antes de que 
entraran, «Hoy es miércoles». Y miércoles era sinónimo de 
traslado. 

En la Capucha, Gaona sostenía en las manos una carpeta y 
un lápiz. Con gestos de funcionario, fue leyendo como otras 
veces cada uno de los números que el jefe le había entregado la 
tarde anterior. Cuanto más se concentraba en darle normalidad 
y rigor a esa rutina, más acallaba el leve susurro interior que le 
pedía que abriera los ojos y los separara del papel que leía con 
excesiva marcialidad, para abrir también sus fosas nasales a la 
miseria y a la infección que lo rodeaban. Pero Gaona no 
escuchaba el susurro. No escuchaba el silencio. 

Con voz grave y solemne, les explicó a los prisioneros que, 
al oír su número, debían contestar. Así es como comenzó la 
«rifa» de ese día: 

—Doscientos treinta y nueve. Quinientos noventa y tres. 
Cero cero uno. Ciento cincuenta y dos... 

Cuando Gaona terminó la lista, un grupo de unos quince 
hombres se alineaba junto a la puerta. Los verdes dirigieron la 
marcha hacia la enfermería. Los presos, encapuchados, iban 
cogidos de la mano, haciendo el trenecito, andando muy 
despacio para no tropezar entre sí. Las cadenas marcaban el 
ritmo y, a pesar de la ceguera, todos parecían conocer el 


camino de forma instintiva, como si en sus mentes hubieran 
logrado dibujar los planos del lugar con prodigiosa exactitud. 


Gaona se disponía a volver a la Pecera, pero Mariano llegó 
junto a él. Lo miró largamente. 

—¿Se le ofrece algo, mi comandante? —preguntó Gaona, 
extrañado, pues el oficial nunca solía ir a la Capucha los días 
de traslado. 

—Hoy no puedo estar en el aeródromo. Quiero que vayas 
vos allá. 

Gaona lo miró, sorprendido. Sabía que era una orden, pero 
aun así, se atrevió a decir: 

—Yo nunca hice un traslado... 

—Es pura rutina, pero siempre debe haber un oficial. Ya te 
digo que yo no puedo estar, así que, andando. Vos sos de 
confianza. 

El subordinado asintió. No le gustaba la idea de tener que 
salir con destino incierto, pero, al mismo tiempo, sentía una 
curiosidad morbosa por ver cómo funcionaba exactamente un 
traslado. O quizá no era curiosidad, sino ese leve susurro otra 
vez. Se concentró en la tarea y se cuadró ante el comandante. 
Sabía que su presencia no era más que un trámite y que en el 
aeródromo les esperaba el Fokker con instrucciones y 
coordenadas precisas. Tras ajustarse meticulosamente el cuello 
de la camisa, echó a caminar hacia la enfermería, a donde 
supuso que otro suboficial habría llevado ya a las mujeres 
seleccionadas para ese día. 


Pequeño Palermo 


Marina se alegró mucho de verme y yo de reencontrarme con 
un pedazo de mi adolescencia. Aún más de lo que había 
anticipado. 

Instintivamente nos fundimos en un fuerte y emocionado 
abrazo. Ella llevaba una chaqueta de ante, y recuerdo su tacto 
agradable mientras el perfume a melocotón que desprendía su 
pelo recién cepillado inundaba el resto de mis emociones. 

—¡Es que estás igual! —dijo por segunda vez, minutos 
después, cuando ya estábamos sentadas a una mesa del 
pequeño restaurante—. ¿Cuántos años han pasado, cuatro, 
cinco? 

—Más o menos —le dije mientras su madre nos servía una 
de sus pizzas caseras especiales. Las pizzas argentinas de 
Pequeño Palermo. Las mejores de Madrid. 

—Pero bueno..., cuéntame. Por teléfono casi no hablamos. 
¿Cómo te va todo? ¿Tienes trabajo? ¿Eres famosa? 

—Nunca he querido ser famosa —dije, riendo. 

—No mientas. De pequeña querías ser cantante o actriz... 

—Me quedé en periodista, pero todavía no tengo un trabajo 
fijo. Hago reportajes y los vendo a las revistas. Cosa de poco. 
¿Y tú? 

—Pues terminé Psicología. Ahora me ha salido trabajo en 
una empresa de selección de personal. 

—Suena bien. 

—No sé..., es un comienzo... Oye, pero ¿y tu padre? ¿Cómo 
está? 

—Mi padre murió hace unos meses. 

—Ana... Lo siento mucho, no lo sabía. 

—Fue... un accidente de coche. Iba de noche, por la M-30, y 


se le reventó una rueda. Perdió el control y se salió en una 
curva. 

—Debes de haberlo pasado fatal... 

—Sí. Bastante mal. 

Mariela Cardotti, la madre de Marina, escuchó mis palabras 
y se acercó, apenada. 

—Hija, lo siento. Tu papá era una gran persona. 

Yo no le dije que no era ni mucho menos la persona que 
todos creíamos y aproveché su intervención para mis 
averiguaciones. 

—Señora Cardotti... Estoy intentando dar con un amigo de 
mi padre al que le debía un dinero, y creo que alguna vez me 
dijo que era cliente suyo. Solo sé que se llama Javier, que 
andará por los cuarenta y tantos o cincuenta... 

—¿Argentino? 

— Vivió muchos años en Buenos Aires, pero es español. 

—Ah, pues sí. Tiene que ser Javier... Ese hombre tan guapo 
y tan agradable que siempre dejaba las propinas más 
generosas... —dijo, dirigiéndose a su hija—. Sí, vos te tenés 
que acordar. Era alto, muy atractivo..., canoso, pero de pelo 
fuerte, negro... No recuerdo el apellido. Se movía siempre muy 
despacio..., como si él marcara el tiempo de los relojes y no al 
revés. 

—Ah, sí. Ya sé quién dices —dijo Marina inmediatamente—. 
Recuerdo que una vez estuvimos hablando mucho rato de arte. 
Sabía de pintura y de literatura. Es un hombre culto. Venía por 
aquí los sábados, pero hace años que no se pasa. 

—Sí —dijo la madre, pensativa—, hace años que no lo 
vemos y, además, nunca supe su apellido. Pero no se me ha 
olvidado, desde luego. Es un tipo interesante. Mucho. 

—Bueno, da igual —dije, disimulando mi decepción. Estaba 
claro que ahí no iba a dar con él. Luego, la señora Cardotti se 
marchó a servir a un grupo de clientes. Jóvenes sin mucho 
dinero, pero dispuestos a cenar como Dios. Yo seguí 
rememorando los tiempos del instituto con Marina. Mi visita al 


local no había servido para avanzar en mi investigación, pero, 
por primera vez en muchos meses, sentía que mi infancia y mi 
adolescencia no habían sido mentira. Marina era real. Los 
recuerdos de mi padre eran verdaderos. El aroma a orégano de 
Pequeño Palermo me trajo a la memoria una suave nostalgia. 
Me sentí mejor y acaricié la mejilla de mi amiga como si los 
años no hubieran pasado y siguiéramos siendo aquellas dos 
adolescentes que se arreglaban juntas y hablaban de lo 
enamoradas que estaban. Los nombres y las caras de aquellos 
donjuanes que nos amargaban la existencia hace siglos que se 
me han olvidado. Los ojos de Marina, y la amistad que aún me 
unía con ella, no. Sonreí mientras tratábamos de acordarnos de 
por qué dejamos de vernos y me sentí menos sola entre las 
corrientes del pasado. 


Al llegar a casa comencé a revisar las cajas de fotos y los 
álbumes. Allí estaba embalada una porción de mi vida. Mi 
padre había sido un asesino. Tal vez. Pero era mi padre. 
Siempre me había querido, me había dado todos los caprichos 
y una educación. Una casa cómoda, una carrera, libertad... 
¿De verdad era posible que hubiera machacado las almas de 
tantos hombres y, sin embargo, me hubiera inculcado valores 
honestos? O, quizá, mis valores eran los de un asesino y yo no 
sabía distinguirlos de los de una persona normal... o, tal vez, 
los asesinos pueden ser asesinos en un instante de sus vidas, 
igual que el superviviente de un accidente aéreo puede 
convertirse en caníbal para sobrevivir. Mi padre, un asesino. 
Empezaba a acostumbrarme a la idea. Las imágenes salían de 
sus cajas y desfilaban ante mis ojos. Allí estaba mi bautizo, en 
una capilla desconocida en algún punto de Buenos Aires. Había 
encontrado esas fotografías, escondidas en un altillo, después 
de su muerte. Eran las únicas en las que él vestía el uniforme 
de la Armada, lo que las convertía en una prueba irrefutable de 
su pasado como militar. Eran imágenes secretas, prohibidas, y 
también las primeras de mi existencia. Me tocaba el corazón 


que no las hubiera quemado y me quemaba mirarlas y ver que 
era un represeor. 

Busqué a Fernando Carredo entre los invitados, pero allí no 
había ningún hombre alto, moreno y atractivo. Casi todas las 
fotografías eran de mí misma —un bebé de cosa de un mes, en 
brazos de una señora gorda con pamela—, de mi padre, 
impecablemente vestido con uniforme de gala, y del cura. 
Pensé, no sin emocionarme, que era lo único que él había 
guardado de su oscuro pasado, en un rincón del armario de su 
despacho, porque había sido incapaz de desprenderse de ellas. 
Porque me quería. Comencé a llorar. Le echaba de menos. No 
le podía odiar. 


Al día siguiente salté de la cama con una idea loca. Entre 
sueños, había recordado las palabras de Alberto, el compañero 
de la imprenta de Fernando Carredo, alias Javier. Él me había 
dicho que mi padre y Javier se conocían. ¿Cómo era la frase 
que había empleado?: «Tené cuidado. Los Gabrieles me han 
localizado». También que lo llamaría al día siguiente... Corrí 
como una loca hasta el auricular para pedir la lista de llamadas 
del año en curso a Telefónica. Si mi padre había hecho aquella 
llamada hacía cinco años, tal vez hubiera mantenido el 
contacto con Carredo hasta su muerte, y no era descabellado 
pensar que su número estuviera en esa lista. ¿Sería posible que 
fuera tan fácil? En Telefónica me atendieron con amabilidad, 
pero me dijeron que tardarían unos días en mandarme esa 
relación de llamadas. Les dije que iría yo misma a buscarla, y 
así lo hice. 


Con la lista de teléfonos en mi poder, fui eliminando aquellos 
que conocía bien: el de mi móvil, el de la oficina de mi padre, 
los de todos mis amigos... Cuando terminé, me faltaba por 
reconocer cinco teléfonos, que no me sonaban de nada. Estuve 
tentada de llamar uno por uno, pero no sabía por quién 


preguntar. No había que ser muy lista para saber que Carredo, 
alias Javier Cruz Mondadori, había vuelto a cambiar de 
nombre tras su última desaparición. No quería que mi extraño 
comportamiento despertara las sospechas de mi interlocutor y 
eso le llevara a cambiar de número o a desaparecer una vez 
más. Estuve pensando durante una media hora, mirando 
aquellos teléfonos de forma obsesiva, y entonces me acordé de 
Susana, vecina y buena amiga. Ella trabajaba en Radio 
Teléfono Taxi desde hacía tres meses, y por eso era 
exactamente la persona que necesitaba. 

Susana me había contado que en su trabajo tenían un 
programa de ordenador gracias al cual les salía en pantalla la 
dirección de los clientes cuando estos les proporcionaban su 
número de teléfono. 

No me costó mucho convencerla, y mi amiga accedió a 
conseguirme esas direcciones. Una de ellas podría ser la de 
Fernando Carredo Vinessi, alias Gallego, alias Javier Cruz 
Mondadori. Sentía que él y mi padre habían estado cerca. No 
me equivocaba. 


Alicia, recuperada 


Garmendi llegó a la Pecera acompañado de Alicia. Aunque la 
joven presentaba mucho mejor aspecto, aún estaba muy 
delgada y ojerosa. Velasco, el suboficial de turno, se cuadró 
ante el capitán. 

—Desde hoy, esta mujer trabajará acá. Que duerma en el 
cuarto de calderas. 

Velasco lo miró, sorprendido: 

—Pero en ese cuarto está Elena Roca... 

—Estaba. La trasladaron ayer. 

Alicia aún no conocía el significado de aquellas palabras, 
pero la noche anterior había habido mucho movimiento en la 
enfermería y supuso que el traslado al que se refería Garmendi 
tenía algo que ver con eso. Había visto cómo un hombre con 
bata blanca inyectaba uno por uno a un grupo de unos treinta 
detenidos algo que un verde llamó «la vacuna», y también 
escuchó cómo les decían que era contra la malaria. Les 
explicaron que los llevaban a un centro de prisioneros que 
estaba en una zona pantanosa. Luego, uno de los enfermeros, 
armado con una jeringuilla, se acercó a ella con intenciones de 
vacunarla también, pero un militar sin distintivo que parecía a 
cargo de la operación, pues sostenía una carpeta y un lápiz, 
gritó, nervioso: 

—¡A esa no, animal! 

Entonces, el propio militar la sacó a una habitación aparte, 
le puso la capucha y la dejó sola. Unas dos horas después, el 
médico la devolvió a la enfermería. Alicia se acostó. Estaba 
mareada por el fuerte olor a desinfectante que impregnaba el 
lugar y no se pudo dormir. Desde su cama oía hablar a uno de 
los enfermeros con el doctor que la había atendido desde el día 


en que Garmendi la dejó ahí: 

—Deciles a los cadetes que, cuando limpien, se empleen a 
fondo. Todavía están las marcas del chupado que se desmayó. 
¡Mierda! ¿Es que no hacemos ya bastante? 

Le quitaron la capucha. Alicia miró a su alrededor y, 
efectivamente, en el suelo había algunas marcas negras que 
continuaban más allá de la puerta. Unas marcas que no supo 
identificar. Pensó en las palabras del médico y entonces se dio 
cuenta de lo que significaba aquello. Uno de los hombres a los 
que habían inyectado la vacuna había perdido el conocimiento 
y las suelas de sus zapatos habían dejado dos rayas negras en 
el pavimento. Alguien lo había sacado de allí a rastras. Poco 
después, se dio cuenta de algo aún más descorazonador: que 
ella supiera, no existía ninguna vacuna contra la malaria. 


Velasco se cuadró ante Garmendi mientras Alicia pensaba de 
nuevo en las palabras que acababa de pronunciar aquel oficial 
rubio, cuya apariencia le resultaba tremendamente familiar y 
que, de forma inesperada, la había salvado del cadete violador 
días atrás. «La trasladaron ayer.» ¿A dónde los llevaban? Quiso 
preguntar algo, pero se abstuvo, sobre todo al ver que su 
supuesto protector se marchaba de allí sin volverla a mirar. 
Velasco, en cambio, no le quitaba ojo, como si tratara de 
decidir qué demonios hacer con ella. 

—;¡Eh, vos, vení! —gritó de pronto. 

Un hombre se volvió y Alicia y él encontraron sus miradas 
por segunda vez. Era el falsificador. 


La embarazada se dio cuenta de que Fernando la había 
reconocido de inmediato. Él no dijo nada al respecto y ella 
enmudeció. Si algo había aprendido desde su llegada a la 
ESMA, era a no iniciar el diálogo. 


Mientras Alicia lo miraba, incrédula, Fernando le fue 
explicando paso por paso cómo funcionaba la oficina y cuál 
sería su cometido. Le dijo que ahí ya no sería necesario que 
contestara por su número, pues se trataba de un «campo de 
recuperación» y todos los que se encontraban en ese lugar 
volvían a tener nombre. 

—Yo me llamo Fernando, pero, como soy español, me 
llaman Gallego. 

Alicia sabía que si le decía cosas que ya sabía era porque 
estaban frente a un militar, pero lo que no terminaba de 
comprender era el significado de «campo de recuperación». 
¿Qué hacía ahí ese hombre? ¿Era un traidor? ¿Acaso... nunca 
había sido realmente un falsificador de Montoneros? Claro..., 
eso tenía que ser. Se trataba de un espía que, haciéndose pasar 
por uno de ellos, terminaba por denunciarles antes de que 
salieran del país. Tal vez él era el traidor que llevaba meses 
denunciando a compañeros. Entonces. .., ¡él los delató!... Alicia 
le escuchaba hablar y hablar mientras medía con sus ojos y sus 
pensamientos al monstruo que tenía delante. 

—Estas hojas de color azul son las llegadas. Tomas una de 
estas cartulinas, ¿ves?..., y pasas todos los datos de la hoja azul 
aquí. ¿Sabes escribir a máquina? 

Alicia negó lentamente con la cabeza. El Gallego siguió 
hablando sin pausa, tratando de ahogar sus pensamientos, sin 
conseguirlo: 

—No pasa nada. Son IBM de bola. Eléctricas... ¿Entiendes? 
Puedes borrar con esta tecla si te confundes. 

Cuando Velasco se marchó a otra habitación, Alicia no pudo 
más y le espetó: 

—Traidor... Trabajás para ellos... 

Fernando seguía hablando sin cambiar el gesto. Como un 
burócrata en un ministerio: 

—Estas máquinas son estupendas. Realmente, lo hacen todo 
ellas solas. Luego grapas la fotografía del detenido en esta 
esquina..., así... 


—¿A cuántos más vendiste? A mí y a Pablo..., ¿y a cuántos 
más? ¿Lo de Martín fue también trabajo tuyo? ¿Tres, cuatro? 
¡¿Cien?! 

Todas las miradas de la Pecera se clavaron en ellos. Por 
suerte no había ni verdes ni Gustavos ni Pedros a la vista. 
Fernando tranquilizó a Alicia con una mirada y luego susurró: 

—¿También agarraron a Pablo? 

—Me hicieron ver cómo lo torturaban... 

—¿Lo mataron? 

—No sé nada de él desde que nos trajeron acá. Sus gritos 
retumban en mi cabeza día y noche... ¿Por cuánto nos 
vendiste? Lo quiero saber... 

Fernando no respondió. Alicia le miró a los ojos, secos de 
llanto por la deshidratación. Al fin, el Gallego, tras señalar su 
barriga, acertó a decir: 

—Piensa en tu hijo y haz lo que te digan. 


Ana y el falsificador 


Ana esperaba sentada en la terraza del bar que quedaba justo 
enfrente de su objetivo. De las cinco direcciones que le había 
dado su amiga Susana, solo le quedaba esta última por 
explorar. Tres de ellas habían resultado ser completamente 
fallidas: una sucursal bancaria, una cafetería y un compañero 
de trabajo de su padre. La cuarta era un número de Portugal al 
que no tenía acceso y la quinta, esta. El número dos de la calle 
Santa María. Se trataba de un bloque de viviendas de quince 
pisos y no tenía ni la menor idea de en cuál de ellos vivía el 
propietario del teléfono que la había llevado hasta allí. Decidió 
vigilar el portal y rezar por que de él, en algún momento, 
saliera el Gallego. ¿Sería posible que hubiera dado con ese 
hombre a través de su propio padre muerto? Pidió una Coca- 
Cola y se dispuso a esperar bajo la sombra del otoño. Pasó allí 
más de tres horas, desde las cuatro. A las siete y media, lo vio. 
Su pulso se disparó. Tenía la frente arrugada y las mejillas 
acaloradas por los nervios. Estaba tan alterada que encendió 
otro cigarrillo sin darse cuenta de que la colilla humeante del 
anterior se consumía en el cenicero. Fernando, tal vez por 
instinto, tal vez por casualidad, cruzó sus ojos con los de ella. 
Ana apartó la mirada rápidamente mientras él cerraba su 
coche y se encaminaba al portal. Era Fernando Carredo. El 
hombre de la foto del reportaje que había publicado Lazárate 
en el 93. Un hombre alto, moreno, muy atractivo, de pelo 
canoso. No había duda. Era él. Se movía lentamente, como si 
marcara el paso del atardecer. 

Fernando llegó a casa y, con discreción, apartó la cortina de 
la ventana para espiar a la muchacha que había evitado cruzar 
su mirada al verle pasar. Seguía ahí, dirigiendo sus ojos con 


suma concentración hacia su portal. «Aún no sabe en qué piso 
vivo —se dijo—, pero es otra náufraga... Otra náufraga 
empujada por las olas de mi pasado.» 


Fernando Carredo, alias «Ramón» 


Días después de su último encuentro con Lazárate y días antes 
de que su destino se cruzara con la joven que el Gallego 
comenzaría a llamar ya para siempre Simonetta, Fernando 
miró por el retrovisor y, una vez más, vio la motocicleta gris. 
Giró por Leganitos y la moto siguió adelante, pero notó cómo 
el conductor hacía una leve señal con los dedos. Un Ford Fiesta 
blanco tomó el relevo y entró por la calle a cierta distancia de 
su coche. Ya no le cupo ninguna duda: alguien le estaba 
siguiendo y eran profesionales, pues se turnaban con discreción 
para que no los detectara. Esto tenía que ser cosa de Martín, o 
Rodolfo, o como coño se quisiera hacer llamar. Desde el día en 
que le visitó para recoger los últimos DNI falsos que le había 
encargado, presentía que había una sombra cerrando el círculo 
alrededor de todos sus movimientos. ¿Qué demonios estaba 
pasando ahora? Oficialmente, Rodolfo Lazárate era un 
periodista comprometido con la izquierda que de vez en 
cuando denunciaba el paradero de algunos torturadores de 
poca monta para mantener su alianza con las asociaciones de 
desaparecidos, pero Fernando le conocía bien. Era, simple y 
llanamente, un hijo de puta. Ya le había hecho chantaje en el 
93: 

—Solo quiero que hagas algunos trabajillos esporádicos para 
mí. 

—Ya no me dedico a la falsificación de documentos. Ahora 
tengo un trabajo legal y una mujer... 

—Lo que tenés son muchas deudas con los viejos 
compañeros. Nos traicionaste, y si yo hablo... 

—Déjame en paz, Martín. No voy a volver a ese mundo. 

—Está bien. Como quieras... 


Al día siguiente apareció el artículo en prensa sobre su 
paradero. Rodolfo le había seguido y le había sacado una 
fotografía en plena Gran Vía. El Mundo publicó un reportaje 
escrito por él mismo sobre el pasado de Fernando como 
torturador y colaborador con los militares en la ESMA y tuvo 
que abandonar la imprenta y cambiar de nombre, arrastrando 
a Alicia a un nuevo alias porque las madres se le echaron 
encima. Martín, o Rodolfo, le volvió a localizar dos meses 
después y, esta vez, el Gallego cedió a su extorsión para evitar 
un mal mayor. 

—¿Qué es lo que quieres? 

—Y a te lo dije. Algunos trabajitos. Poca cosa. 

Pero la poca cosa se había convertido en dos o tres visitas al 
mes. Fernando no quería preguntar para quién eran los 
pasaportes y los documentos de identidad que falsificaba. Se 
negaba a sí mismo que Rodolfo estuviera metido en el 
entramado de ETA, pero eso era lo que sospechaba. 

Tenía que librarse de él, pero primero debía averiguarlo 
todo sobre Rodolfo Lazárate. ¿Era él quién le estaba siguiendo? 
Sí, tenía que ser él. ¿Pero por qué le acosaba si estaba 
cumpliendo su parte del trato? ¿Qué más andaba buscando? 
Fernando pensó que la respuesta estaba en una nueva 
presencia: la joven que le había preguntado a Lazárate por él y 
por el pasado y que andaba removiendo viejas heridas. O quizá 
no fuesen tan viejas. ¿Veintiún años es mucho tiempo? Para 
unos, más que para otros. 


Fernando había denunciado a quince compañeros, pero 
mientras copiaba en microfilm una parte de las fichas de la 
ESMA, descubrió que su alias de aquellos años, Ramón, 
figuraba en algunos de los operativos como el chivato que 
había dado la información inicial. Operativos de los que él ni 
siquiera había tenido noticia. Detenciones de compañeros a los 
que no conocía eran cosa de Ramón. Incluso le habían colgado 
a él el secuestro de Pablo y Alicia, cuando él no los había 


traicionado. Desde luego, alguien se había esmerado en hacerle 
parecer un topo incluso mientras estaba ya encerrado en la 
ESMA. ¿Quién le iba a creer aunque lo negara? La misma 
Alicia pensaba que él había dado su nombre y el de Pablo bajo 
tortura, y Fernando jamás lo había desmentido. Habían pasado 
demasiados años para volver sobre aquello. La verdad es 
siempre oscura, espesa como el barro. La verdad es que a los 
militares les interesó en su momento usarlo como cabeza de 
turco para proteger a alguien, y ese alguien no solo era un 
traidor. Era un agente doble. Pero ¿quién? ¿Un compañero de 
Montoneros? Tenía que ser el mismo cabrón que había 
ayudado a Massera a parar las bombasantes del mundial de 
fútbol. Esa era la historia que corría, que alguien de 
Montoneros se había vendido. Se rumoreaba que varios 
millones de dólares habían cambiado de manos y que Massera, 
como contrapartida, había recibido una jugosa lista de 
militantes en la clandestinidad. Y lo cierto es que los 
compañeros habían caído como moscas desde finales del 77. 
Sí, claro que había un topo, o varios topos, pero ¿quiénes? La 
respuesta estaba en unos microfilms que seguramente ya no 
existían. Los mismos que de pronto parecían interesar tanto a 
Rodolfo Lazárate. Los archivos de la ESMA eran quizá los 
papeles más importantes de la historia argentina. En ellos se 
habían asentado las listas de entrada y salida de presos, los 
operativos secretos, las torturas, las delaciones, los testimonios 
voluntarios, las liberaciones y los secuestros. ¿Cómo no le iba a 
interesar aquello a un mercenario como Lazárate? 

Fernando no tenía esos negativos, pero sabía quién guardó 
veinte años atrás una de las copias. Tal vez Lazárate pensaba 
que él le llevaría hasta ellos. Por eso le estaba siguiendo. 

Pensó en Alicia. Ahora estaba feliz en su nuevo trabajo en la 
agencia de publicidad y si la arrastraba a otra ciudad y a un 
nuevo alias, volvería a despertarse el monstruo que se escondía 
en su memoria. La sombra de Garmendi era alargada. 
Fernando sabía que solo le quedaba una opción. Tenía que 


encontrar esos microfilms para poder conseguir la paz. Habían 
pasado veinte años. ¡Se merecían paz, joder! 

Tomó una decisión. Lo primero que debía hacer no era tan 
fácil: tenía que regresar a Buenos Aires. Al lugar donde todo 
comenzó. 


El hombre resignado 


El falsificador entró en el pequeño trastero de papelería de la 
Pecera. Quería darle un par de puñetazos a un archivador para 
desahogar su rabia, pero la visión de unas piernas encogidas e 
inmóviles le hizo desistir. Era Gaona. 

Estaba sentado en el suelo y la bombilla pelada que colgaba 
de la pared apenas le iluminaba. 

—¿Estás bien? 

—Tomátelas, Gallego. 

Pero el Gallego no se movió. 

—¿Qué pasa? ¿Estás enfermo? 

—¿Qué mierda te importa? 

Fernando concentró sus sentidos en la pistola que sostenía el 
militar. No quería ser su blanco, pero no se marchó. Tuvo la 
sensación de que Gaona no iba a emplearla con él y en ese 
lugar hacía tiempo que se había acostumbrado a actuar por 
sensaciones. El suboficial parecía más bien dispuesto a volarse 
sus propios sesos. 

«Gaona no es ni mejor ni peor que yo», se dijo Fernando. Y 
si él no merecía morir, el otro tampoco, por muy cobardes que 
fueran los dos. Se sentó en el suelo, a su lado y señalando la 
pistola, le dijo: 

—¿No sabes que las carga el diablo? 

—Claro, yo le metí las balas. 

—Ah, que ahora eres belcebú. 

—En persona. 

—A otros les da por Napoleón. 

Gaona no le vio la gracia. Se quedaron callados un buen 
rato y, de pronto, el militar le apuntó mientras estallaba: 

—¡Que me dejés, mierda! ¿Qué querés? ¿Que te mate? Te 


pego un tiro y me ponen una medalla por bajar a un 
subversivo. Ley de fugas... Les digo que me atacaste, que te 
volviste loco... 

—¿Se puede saber qué coño te ha dado? Tú no eres tan 
bestia —replicó Fernando con suavidad, sin mirarle a los ojos. 
En alguna parte había escuchado que no hay que mirar a un 
animal acorralado a los ojos, que es un signo inequívoco de 
agresión. Pareció funcionar. Fernando miraba el cañón de la 
pistola y Gaona también. Al fin, el militar bajó el arma 
lentamente y casi en un suspiro susurró: 

—«¿Sabés lo que son los vuelos? 

Ahora sí, Fernando le miró serio y asintió con gravedad. 

—No, no lo sabés —repuso Gaona—. Yo también pensaba 
que lo sabía, pero nunca había subido al Fokker... 

—Anoche hubo traslado. 

—Era miércoles... 

—_Lo sé. Todos los miércoles el sótano huele a desinfectante. 
¿Te tocó a ti? 

—Sí. Les dijimos que iban a unas dependencias al sur, que 
había que vacunarlos contra la malaria. 

—Ya. 

—Uno se puso tan contento pensando que iba a salir de acá 
que no dejaba de reír... Otro se enfermó con el pentotal y hubo 
que sacarlo a rastras... ¡Qué jodido, Gallego!, como los nazis, 
les dijimos que se iban al sur... El médico les fue inyectando 
uno a uno la droga. El pentonaval, como lo llama el Tigre... Al 
caer el sol los echamos al camión. Esta vez eran treinta. Casi 
todos hombres, pero había tres mujeres en mi vuelo. ¿Te 
acordás de Elena, Elena Roca? 

Fernando pensó en ella y asintió. Sabía que le tocaría pronto 
y, al recordar que Garmendi ya había cambiado de protegida, 
encajó la última pieza en su cabeza: 

—¿Ya tuvo al niño? 

—Lo tuvo y la mandaron para arriba. 

—Elena. Tan serena, tan fuerte. 


—En cuanto parió, el capitán puso su número en la lista. A 
Garmendi le gustan las gorditas, pero en cuanto dejan de estar 
preñadas, se deshace de ellas como quien se cambia el 
calzón... Tomátelas, Gallego, andate. Dejame. 

—Siempre hace lo mismo, ¿verdad? —dijo Fernando 
mientras pensaba en aquellos rizos tristes que barrieron el 
suelo. 

—¿Quién? 

—Garmendi, joder. 

Gaona asintió y dijo: 

—Sí, y yo cumplo sus órdenes como un hijo de la gran puta 
más. 


Tuberías de distintos grosores y juntas oxidadas recorren las 
paredes. Una bombilla desnuda ilumina la estancia. La cama 
tiene sábanas limpias y en la mesita reposa un completísimo 
estuche de maquillaje. Alicia toma un lápiz de ojos. Lo mira 
con incredulidad. Está usado. El rímel y el carmín de otra 
mujer. Una desaparecida más. Está muy cansada. Se sienta en 
la cama. Un espejo pegado en la pared completa la austera 
decoración. La joven embarazada mira el esqueleto que 
envuelve sus ojos, aparta la vista de sí misma y recorre las 
paredes. Se detiene sobre los grafitis. Unas pintadas tímidas, 
otras grabadas con rabia. Fechas e iniciales. En una de ellas, 
lee: Elena Roca 1-I1-78. 


Alicia pensó en el nombre de la mujer que había pronunciado 
el suboficial cuando Garmendi le pidió que la instalara en ese 
cuartucho. Elena. Ella había sido la última inquilina de ese 
pozo de miseria... Así pues, por la fecha de la pintada, debían 
de estar en el mes de febrero, o quizá no; quién sabe cuándo 
hizo ese garabato en la pared... Hacía tiempo que Alicia había 
dejado de medir el tiempo con un calendario. Ahora, aunque 
los días parecían haberse detenido, sabía que las horas y el 


tiempo seguían existiendo porque el tamaño de su vientre 
aumentaba inexorablemente. Sintió una rabia inmensa, loca, y, 
con decisión, escribió algo sobre la puerta usando el lápiz de 
ojos. 


La joven de rizos dorados vuelve a sentarse en la cama. Poco 
después, Garmendi entra en la habitación. Lleva puesto el 
uniforme de gala de la Armada. Condecoraciones y todo. Alicia 
sabe que es un oficial por su porte y sus modales, pero aún no 
ha aprendido a distinguir las graduaciones de la Armada. 
Garmendi luce en los puños de la casaca tres galones anchos y 
un cuarto con forma de voluta. Es capitán de navío. 

El oficial se quita la gorra. Alicia no aparta la vista de ella, 
quizá deslumbrada por el hilo dorado del emblema. Garmendi 
sonríe paternal y como quien le habla a una niña curiosa, le 
explica: 

—El ancla del escudo que llevamos en nuestras gorras es el 
símbolo de la profesión naval a la que dedicamos nuestra vida. 
¿Ves? El oro representa que la pureza en el obrar y en el sentir 
debe guiar siempre nuestros actos. El laurel, símbolo del 
vencedor, significa que nuestro espíritu debe estar siempre por 
encima de las cosas materiales, y este sol que corona el escudo 
es el emblema de la altitud de miras que debe tener un oficial 
de Marina. 

Alicia recordó a don Agustín, el cura del orfanato en el que 
creció, un hombre de pelo indefinido y cuerpo de peonza cuya 
sotana negra usaban como diana algunos de los chicos del 
barrio. Lo vio atravesar las paredes de aquel cuarto de calderas 
sonriendo, bobalicón, como siempre, sin mirar a nadie, igual 
que un fantasma, con la espalda condecorada de escupitajos de 
los tiros de prácticas de los catequistas adolescentes. ¿Por qué 
pensaba en él? No se planteó siquiera que se debiese a la 
similitud de esta jerga del presente con las palabras curiles del 
pasado. Garmendi seguía hablando del oro y el laurel y Alicia 
pensaba en las abstrusas explicaciones sobre la Santísima 


Trinidad y los lapos de una sotana. 

Por un momento sintió que no era ella quien estaba 
recibiendo esa extraña lección sobre emblemas navales. 
Aquello le tenía que estar pasando a otra persona. Un cuarto 
mugriento y frente a sus ojos enfermos, un oficial brillante, 
blanco y dorado, ofreciéndole una copa de vino con gesto de 
vencedor, con soles y laureles, ojos azules y cálidos y un rostro 
tremendamente atractivo y tuberías de distintos grosores, 
maquillaje y ropa nueva. Abrumada por una explicación tan 
fuera de lugar como elocuente, no dijo nada. Él se sentó muy 
cerca, en una silla metálica. 

—Espero que acá te sientas cómoda —dijo Garmendi al fin. 

—No. Estaba mejor con mis compañeras. Tabicada y 
encadenada —repuso ella antes de que la lógica se apoderara 
de nuevo de sus sentidos. 

—No digas boludeces. Si te quedás acá, vas a seguir con 
vida. Pero si no colaborás, te van a trasladar, y yo no voy a 
salvarte otra vez. 

—Entonces..., ¿vos me salvaste? 


Garmendi se acerca a ella, le acaricia la cara. Alicia se 
revuelve. Garmendi la agarra por los brazos, con violencia. 

—Sos una inconsciente. No te importa la muerte, ¿ah? ¿Y 
las palizas? ¿Y la picana? ¿Te gustó ver cómo picaneaban a tu 
Pablito? ¿Qué te gritaba? «¡Alicia, mi amor, te quiero, mi 
vida!» No. Pedía por su vida, lloraba y gemía como un nene: 
«¡Yo no hice nada! ¡Déjenme libre! ¡Se equivocaron!». Para 
vos, ni un pensamiento... 


Alicia pensó en Pablo de nuevo y la rabia apagó los trazos de 
miedo que quedaban. Garmendi intentó besarla, ella se 
revolvió como un gato. Él la arrojó sobre la cama. 

—No tengo que forzarte. Mirá, si no colaborás, te vas a 
quedar sola. En esta mano tengo la vida de tu marido, y en esta 


otra, la tuya. No tenés nada. No te queda nada. 

—Hay cosas que nunca podréis quitarnos. 

—¿Es el hijo que llevás dentro una de esas cosas? — 
preguntó, levantándose y poniéndose de nuevo su reluciente 
gorra. 

Alicia sintió el miedo de vuelta como un martillazo. Calló. 
Garmendi siguió. Sus palabras eran crueles, pero no 
demostraban rabia ni ensañamiento. Era atractivo y suave. 
Parecía convencido de que le estaba haciendo un favor, de que 
era un caballero andante protector. Miraba como una persona, 
pero hablaba como un auriga olímpico, coronado con laureles 
dorados. 

—Escuchame, no tenés que preocuparte por nada. Acá está 
la mejor maternidad de la Argentina. Tratamos bien a las 
embarazadas y después cuidamos de los bebés. Los entregamos 
a familias responsables para que crezcan en un ambiente sano 
y apropiado. 

Alicia no pudo más y, como una leona herida, se abalanzó 
sobre él. 

—¡Hijo de puta! 

Él no tuvo dificultades en dominarla de nuevo. Se rio de su 
debilidad. Luego, volvió a hablarle como si fuera una niña 
traviesa que no entendía las reglas del juego: 

—Pero si colaborás, si te portás bien conmigo, te prometo 
que nadie te lo va a quitar. Tu marido vivirá. ¿Pablo y vos 
están casados, no? Vos también vivirás... Y todos contentos. 
Ahora me marcho. Te dejo para que reflexiones. 

Garmendi se levantó y se volvió hacia la puerta. Soltó una 
carcajada honesta, casi tierna. Sobre el dintel, escrito con lápiz 
de ojos, ponía: «No es posible encadenar los ideales». 

—¡Sos valiente! Creo que podré enamorarme de vos. 

La puerta se cerró con llave. Alicia vomitó en un rincón. 


Madre e hija 


Ana estudiaba a aquella mujer de rostro agradable, aún 
sorprendida por que su mirada no reflejara un átomo del dolor 
por el que sin duda había tenido que pasar en la ESMA. Alicia 
revisaba las fotografías de familia de la joven madona náufraga 
sin prisa, como si verdaderamente fuera su hija y se recreara 
en aquellas instantáneas de su niñez. Sobre la mesa había tres 
cajas pequeñas, llenas de momentos agradables y un par de 
álbumes gruesos. Casi todas las había tomado su padre con una 
cámara Yashica réflex que estaba en una repisa. Él salía en 
pocas fotos. Al fin, llegó a las del bautizo. Era un álbum muy 
bien elaborado por algún fotógrafo profesional. 

—¿Reconoce a alguien? 

Alicia no se atrevía a moverse. Su respiración se detuvo y el 
reloj volvió atrás. Los ruidos, los olores, los sonidos. Estaba de 
nuevo en aquella ceremonia, a la que asistió con Garmendi. 
Recordaba bien la capilla y el traje verde esmeralda que él le 
había regalado esa mañana para que estuviera guapa entre las 
esposas de la Armada. 

«—Usá lápiz de labios Me gustás mucho con los labios rojos. 

»—Como digás —le respondió, sumisa.» 

Garmendi le acarició la cara y Alicia se estremeció frente a 
Ana como si volviera a sentir el frío de aquellas manos fuertes 
de manicura perfecta. La joven náufraga la miró, preocupada, e 
insistió: 

—¿Reconoce a alguien en el bautizo? 

—Sí. Tu... tu papá era comandante, creo, pero yo no lo 
conocía. Lo vi solo una vez... 

No era mentira, pero tampoco era toda la verdad. Alicia no 
podía decirle que la única vez que vio al comandante Antúnez 


fue el día en que estuvo en su propio bautizo. «Yo te cogí en 
brazos pensando que eras la hija de uno de ellos», se dijo... 
Garmendi la había obligado a apretar a esa beba chiquitilla 
contra su pecho en el bautizo, para torturarla. No podía decirle 
a Ana que aquella era la capilla de la ESMA y que ella estaba 
allá, en algún rincón de aquellas fotos, charlando con la mujer 
de un contralmirante, haciéndose pasar por la cuñada de 
Garmendi, respondiendo a sonrisas y cumplidos... cuando 
todos sabían que era una chupada y una puta. No podía decirle 
que apenas recordaba aquel día, que su mente estaba tan 
embotada por aquella época que solo reaccionaba por actos 
reflejos, sin conciencia del futuro y sin voluntad. 

Ana la miraba, inocente, y Alicia quería o, más bien, sentía 
que tenía que mantener esa inocencia a toda costa. No podía 
contarle que los conocía a todos, que ella era la amante del 
asesino, una embarazada sin cuerpo y sin nombre que habría 
hecho cualquier cosa por salvarse. Ana tenía ventiún años. Era 
casi tan joven como lo era Alicia durante el terror. Y ella daría 
su alma al diablo por renacer con veinte años y volver a tener 
la inocencia de la mirada que escrutaba ahora sus ojos desde el 
otro lado de la mesa. 

Después de un par de horas más de conversación en las que, 
deliberadamente, Alicia evitó cualquier referencia a su pasado 
o al de Fernando, le prometió que estudiaría las fotos con 
calma y que la llamaría al cabo de un día o dos. 

—Son todo lo que tengo —dijo Ana. 

—Te juro que te las voy a devolver. 

Tras mi encuentro con Alicia, me sentí estúpida. La idea de que 
aquella mujer pudiera ser mi madre me torturaba noche y día. 
Ella me había jurado que yo no llevaba sus genes. Pero ¿cómo 
podía estar tan segura? No lo sabía. Me había dicho solamente: 
«Mi hija nació en mayo, pero yo sé que no sos vos». Lo había 
repetido varias veces, y yo seguía sin comprender por qué 
estaba tan segura de ello. Mi partida de nacimiento, aunque 
falsa y con fecha inexacta, era de marzo del 78, y Alicia había 


dado a luz a su hija en esa época. Había tenido una niña en la 
ESMA; eso no podía habérselo inventado. Entonces... ¿por qué 
no la estaba buscando? ¿Por qué insistía en no remover el 
pasado? Ese bebé había ido, casi con total seguridad, a manos 
de sus torturadores o de algún militar... ¿Acaso sabía de su 
paradero? ¿Era de Fernando? ¿Era posible que su propio 
marido no quisiera buscar a su hija para no tener que 
enfrentarse con su traición? No podía creer que una mujer 
como ella, con su reposo, su gesto pacífico y valiente, se 
hubiera resignado a perderla para siempre. Pero tal vez su 
marido mantenía con ella una relación de dominación. ¿Y 
cómo demonios habían acabado juntos Fernando y Alicia? Un 
criminal con una de las víctimas... Quizá él era un tirano que 
la pisoteaba... «Yo puedo ser su hija», me dije, sabiendo que 
ella no era mi madre, y entonces pensé en Clara y en la 
máxima de las Madres de Plaza de Mayo: «Todos son nuestros 
hijos». Y dije, en voz alta: 

—Todas son nuestras madres. 

Por primera vez me di cuenta de que, hasta ese momento, 
no había asumido la realidad. Me había estado engañando a mí 
misma, manteniéndome ocupada en la búsqueda de pruebas 
acerca de mis orígenes y de la misteriosa relación de mi padre 
falso con el Gallego. Había leído testimonio tras testimonio 
pensando en todos aquellos desaparecidos que ya nunca 
volverían a ver el sol, y entonces la verdad cayó sobre mi 
cabeza como un martillo, con tanta fuerza que me tuve que 
apretar contra un rincón. Me di cuenta de que no era solo una 
observadora involucrada, cargada de emociones encontradas. 
Entendí en ese instante por qué Clara me animaba cada día a 
dejar por escrito mi propio testimonio. Un testimonio que yo 
creía insignificante: yo no era la hija de una desaparecida. 

Yo soy una desaparecida más. 


El viaje 


Alicia no trató de entender a Fernando. Se limitó a observar 
cómo llenaba con ropas de verano una maleta mediana. Él 
simplemente le dijo que se marchaba durante una semana. Ella 
se sentó en un rincón, demudada, asustada por la idea de no 
volverle a ver. El falsificador no podía contarle la verdad. No 
podía decirle que se marchaba a Buenos Aires en busca de los 
microfilms que un día él mismo le entregó a su único aliado en 
la ESMA. Fernando nunca le había contado a su mujer que, 
antes de salir de aquel campo del horror, había hecho una 
copia secreta de los archivos de todos los operativos. Él no 
había tenido la posibilidad de analizar su contenido, pero 
estaba seguro de que en esos informes se escondía la identidad 
del verdadero traidor. El asesino de Pablo. 

Fernando no había sido el único experto encargado de 
procesar la información en el cuarto de audiovisuales, así que, 
aunque tuviera en su memoria algunas de las piezas del 
rompecabezas, le faltaba lo fundamental. Había llegado el 
momento de encontrar respuestas, y más ahora, que estaba 
convencido de que Lazárate andaba detrás del mismo trofeo. 
Sin duda, quería hacer negocio con aquellos microfilms, y el 
mecanismo de vigilancia que había puesto en marcha y sus 
recientes visitas tenían mucho que ver con eso. 

Mientras llenaba la maleta, se sorprendió de que Alicia no 
montase un escándalo. Ni siquiera le preguntó a dónde iba, y 
pensó que ella también le ocultaba algo importante. Tal vez la 
habían amenazado y no quería preocuparle. Poco imaginaba él 
que de lo que Alicia se sentía culpable era de haber contactado 
con Simonetta. Tras abrazarla y besarla en la sien como un 
hermano, le dijo: 


—Volveré. 

Ella, al fin, habló. Los rizos de su frente enmarcaban su 
preocupación. 

—Tengo miedo —dijo. 

—Una vez te dije que volvería y lo hice, ¿no? 

Alicia recordó aquella tarde de locos, cuando Argentina 
entera estalló en vítores tras la final del 78. La tarde en la que 
las dársenas de Puerto Madero temblaron por las salvas de los 
buques. 

—Sí. Siempre cumples tu palabra. 

—Esta vez también. 

Cuando Fernando se marchó, Alicia abrió el álbum de fotos 
de Ana y, lentamente, comenzó a pensar en cada día de su 
vida. Había un antes y un después, pero, sobre todo, había un 
eterno presente. La ESMA. La tortura. La pérdida de la 
voluntad. Esa noche, como tantas otras, no pudo dormir, pero, 
por vez primera en muchos años, dejó que los recuerdos 
fluyeran por su cuerpo sin sentirse ahogada por ellos. Era como 
si hubiera aprendido a nadar entre esas olas oscuras, a relajar 
su cuerpo dejándose vencer por las corrientes sin precipitarse 
hacia el limo del fondo. Entonces se dio cuenta de que había 
una solución para aquel insomnio doloroso: encontrar a 
Garmendi. Matar a Garmendi y, luego, matarse ella también. 
Algún día lo haría. Cuando Fernando dejara de necesitarla. 


El laboratorio del terror 


El papel fotográfico, al entrar en reacción con el líquido de 
revelado, comenzó a mostrar una imagen bien conocida por el 
falsificador. Era Garmendi, que, vestido con ropas de paisano, 
posaba para el fotógrafo con gesto anodino, si es que Garmendi 
podía tener alguna vez tal gesto en el rostro. Eran fotografías 
de carné que Fernando le había tomado para elaborar un 
documento de identidad y un permiso de conducir. Garmendi 
iba a vender una de las fincas que le habían robado a un pobre 
hombre llamado Andrés y que tenía más o menos su misma 
edad. 

Mientras Fernando terminaba la operación, una idea 
comenzó a ocupar su mente: la de escapar. Llevaba unos seis 
meses de recuperado?! y, como había vaticinado su viejo, su 
habilidad para falsificar todo tipo de documentos le había 
granjeado la confianza de sus «superiores». Excepto Sagrario, 
con el que rara vez tenía trato, todos los demás le veían como 
un voluntario más. Al principio siguió durmiendo en la 
Capucha, pero más adelante consiguió que Gaona le cediera 
una pequeña habitación cercana al laboratorio, donde había un 
camastro y hasta una mesita con una lámpara para poder leer. 

Aunque por las noches seguían encerrándolo con llave, 
Fernando campaba a sus anchas por el Casino de Oficiales, e 
incluso se había hecho con un transistor que le servía de 
acompañante. No le proporcionaba información que él no 
conociera. La gran mayoría de las noticias que le llegaban a 
través de sus ondas las había redactado alguien en la Pecera, 
que, además de centro burocrático de los operativos, era el 
gabinete oficioso de comunicación de las fuerzas armadas. Y 
las fuerzas armadas eran el Gobierno y, al mismo tiempo, el 


Estado y la nación. 

Fernando miró pausadamente las fotografías que acababa de 
revelar y tuvo una idea. Las escondió en un cajón y, tras vaciar 
en el fregadero la botella de líquido de revelado, salió del 
laboratorio y se encaminó a ver a Gaona. 


El militar miraba la botella vacía, sin terminar de comprender. 

—-¿Cuál es el problema, Gallego? 

—Se terminó el revelador. 

—Anotá el nombre en un papel y mañana se lo das a 
Velasco. Ya conocés cómo funciona esto. 

—YAa..., pero es que Garmendi no puede esperar a mañana. 

—¿Qué pasa con Garmendi? 

—Pues que necesito revelar unas fotografías suyas para un 
documento de identidad. 

—¿Y es urgente? 

—Ya sabes que Garmendi todo lo quiere ya. Vas a tener que 
mandar a alguien. 

—Están todos en la dichosa conferencia que se celebra en el 
pabellón de cadetes... 

—Pues se va a cagar en todo, empezando por tu... 

—Dale, dale... 

—Oye, no te cabrees conmigo. Yo solo hago lo que me 
dicen. 

Gaona asintió harto y descolgó el auricular. Marcó una 
extensión: 

—¿Intendencia? Ah, hola, Bolea. Sí, de la Pecera. Os mando 
al fotógrafo, que necesita con urgencia... ¿Qué era? 

—Carrete y líquido de revelado —apuntó Fernando. 

—Película y líquido de revelado —repitió Gaona al teléfono 
—. Sí, ya te dije que es urgente. 

Gaona colgó y miró a Fernando, muy serio. Después, como 
si tras reflexionar hubiera decidido que el Gallego no iba a 
escaparse a ninguna parte, garabateó algo en un papel y se lo 
entregó. 


—Con esto te vas a intendencia y preguntás por el 
comandante Antúnez. ¿Sabés dónde queda? 

—Junto al almacén grande..., creo. 

—Lo atravesás y, al fondo, vas a ver un pasillo. Subís las 
escaleras al segundo piso y ya. Dale. 


21 Detenidos que trabajaban en las oficinas por su utilidad para los 
robos o las tareas de propaganda y documentación. 


El botín 


Fernando nunca había entrado en el área de compras. Jamás se 
había arriesgado a ir tan lejos de la Capucha y la Pecera y, al 
ver aquel almacén, pensó que sus ojos, acostumbrados a la luz 
artificial, le estaban gastando una broma. En aquel lugar se 
guardaba el botín que él había ayudado a inventariar en las 
oficinas antes de volver a su tarea de falsificador en el centro 
de documentación. El objeto de los saqueos se agrupaba por 
categorías. Electrodomésticos: cocinas, lavadoras, frigoríficos. 
Muebles de todo tipo: cómodas, mesas de roble, aparadores y 
vitrinas, sillas, sillones, sofás, algunos aún manchados de 
sangre o reventados por los itakazos de algún operativo. Ya 
había visto un almacén semejante, en el pañol?2 que estaba al 
otro extremo del altillo, pero se ve que se les había quedado 
pequeño y los de la Armada habían decidido ampliar las 
instalaciones para almacenar el botín de guerra requisado en 
los operativos. 

Dos subalternos pasaron a su lado con un enorme espejo 
rococó decorado con pan de oro y Fernando se vio, por 
primera vez en varios meses, reflejado. Fue una imagen fugaz, 
pero, al fijar la vista en ese hombre alto y delgado, por un 
segundo no se reconoció. No recordaba haber tenido nunca 
tantas canas, y la presencia de su padre se le vino encima. Era 
clavado al judío. 

Siguió caminando, miró hacia las puertas abiertas a la luz 
del día y volvió a sentir con fuerza la idea de escapar. Luego 
creyó que sería mejor pasar primero por Intendencia, pues le 
estaban esperando, así que dirigió sus pasos hacia el lugar que 
le había indicado Gaona. 


El comandante era un hombre más bien pequeño, moreno, de 
rasgos muy agradables y cara redonda. Al ver al fotógrafo, se 
levantó y le saludó, presentándose con su nombre, cosa poco 
habitual en aquel lugar, en el que todos empleaban apodos de 
animales salvajes y alias diversos. 

—Comandante Antúnez. 

—Fernando Carredo —dijo el falsificador, extrañado. 

—¿Sos voluntario? 

Fernando no creyó oportuno contestar que no, así que, para 
no llevarse una paliza por mentir, dijo: 

—Soy fotógrafo. 

—Ah, y por tu acento..., español. 

—SÍ. 

—-Che, ¿De qué parte? 

Fernando se sentó, sin terminar de disimular su sorpresa por 
los gestos amables del militar. ¿De verdad no sabía quién era o 
a qué se dedicaba en ese lugar? ¿Podía ser que fuera a tener 
una conversación en la que nadie lo llamara Gallego, o traidor, 
o falsificador o hijoputa? 

—Mi padre era de Valencia, pero después de la guerra, de la 
Segunda Guerra Mundial, se vino a vivir aquí. Cuando cumplí 
cinco años, todos volvimos a España, así que, en realidad, se 
puede decir que tengo dos patrias. Me crie allá, pero soy de 
acá. 

—Ah..., veo que, cuando querés, podés hablar como un 
argentino. 

—Sí, pero no me sale de natural. Es como una especie de 
rebeldía topográfica —sonrió Fernando. Antúnez rio. 

Antúnez le explicó que todos estaban en la conferencia que 
se daba en el pabellón de cadetes y que por eso le había 
costado trabajo localizar a alguien que fuera al almacén. Ahora 
tenían que esperar a que el soldado volviera con lo que 
Fernando necesitaba. 

El fotógrafo siguió dándole conversación al comandante 
mientras, de cuando en cuando, miraba por la ventana. Desde 


ella podía ver el exterior. Más allá del muro, Fernando 
observaba como hechizado los coches que circulaban por la 
calle. La vida seguía allá fuera, y todo lo de dentro parecía un 
sueño ideado por un dios de humor retorcido. 

Desde su perspectiva podía verse el patio delantero y una de 
las entradas de coches, custodiada por una garita con un 
soldado y una barrera. Antúnez seguía hablando sin parar. Era 
parlanchín el comandante. 

—De chico, mi papá me regaló una cámara, pero todo me 
salía desenfocado. Nunca le agarré la mano a eso de las fotos. 
Me armaba un lío con el diafragma y el ASA. Se dice ASA, ¿no? 

Fernando asintió mientras miraba el Ford Falcon negro23 
que acababa de detenerse a pocos metros del Casino de 
Oficiales. Un soldado abrió la puerta de atrás y una mujer se 
acercó. Era Alicia, la embarazada más linda y más triste que 
Fernando había visto. Garmendi, como siempre, iba con ella. 
Ambos caminaban en dirección al auto al son de las palabras 
de Antúnez: 

—Era una Yashica de esas que se miraba por arriba. Reflex, 
¿no? Venía con un folleto de instrucciones en inglés y en 
japonés. Un pedazo de máquina la Yashica. Bárbara. Pero las 
fotos... una mierda. Siempre fui muy bruto para el arte...Igual 
podés darme unas lecciones. 

El Ford Falcon terminó de engullir a la pareja de moda y se 
puso en camino. Fernando sintió una punzada en el vientre al 
pensar en cómo Garmendi le había robado el orgullo a la joven 
que él conoció la tarde en que Pablo y ella se pusieron frente a 
él para que los retratara. 

El coche cruzó la barrera y Fernando se volvió, amable, 
hacia el comandante: 

—Quizá fuese la lente... 

—¿En serio, che? 

En ese momento, un militar se cuadró ante el comandante. 
Había entrado en el despacho con una bolsa de papel marrón 
en la mano. Antúnez lo miró con un punto de tristeza al saber 


que la agradable conversación sobre fotografía había llegado a 
su fin: 

—Ah, el material. 

Fernando sonrió amable y cogió la bolsa que traía el 
soldado. Antúnez se levantó y lo acompañó hasta la puerta, 
pero, antes de despedirse, dijo: 

—Che, ¿también hacés laburos sociales? 

—¿Cómo? —repuso Fernando, despistado. 

—El domingo es el bautismo de mi beba, acá, en la capilla. 
Me gustaría tener un álbum lindo. Para que lo vea cuando sea 
grande... ¿Podés venir? Y hablaremos de esas lecciones de 
foto. Me fascina el revelado. 

Fernando no se atrevió a decirle que era un recuperado. Que 
por las noches lo encerraban en un cuarto sin ventilación y que 
por el día toda la luz que veía era la del flexo, la de la bombilla 
roja del cuarto oscuro o la de la copiadora de microfilm. Por 
supuesto, tampoco le podía decir que realmente no necesitaba 
líquido de revelado y carrete, pues aquello no era más que una 
excusa para escapar... 

—No lo sé. Depende del trabajo que tenga... —logró decir. 

—Es a las once —dijo Antúnez. Se le veía ilusionado con su 
beba. 

—Lo intentaré —respondió Fernando, sintiéndose humano 
por primera vez en mucho tiempo. 

Antúnez sonrió y le estrechó la mano, y entonces Fernando 
sintió un contacto que hacía años que había olvidado también. 
Una leve presión del pulgar en la palma de la mano que le hizo 
recordar, por segunda vez en la misma mañana, a su padre, el 
judío sin nombre. Antúnez no varió el gesto de sus ojos al 
hacerle la seña masónica, pero miró hacia arriba fugazmente, 
hacia la cámara de circuito cerrado que los observaba. ¿Era 
posible? ¿Cómo sabía el afable comandante que él era un 
hermano? Nadie era lo que parecía en la ESMA. Fernando, a 
pesar de sus dudas, a pesar de que no estaba activo en la logia 
desde el 73, apretó el pulgar en la forma convenida casi sin 


darse cuenta, como un acto reflejo. Cuando sus manos se 
separaron, Antúnez le dijo, con voz deliberada: 

—Me gustaría que estuvieras. Tengo mucha ilusión por ese 
álbum. Me encargaré de que puedas venir. 


Fernando, aturdido por su encuentro con el militar, atraviesa el 
pañol, encaminándose hacia la luz del sol. Lleva en la mano la 
bolsa que le ha entregado el soldado. Avanza con paso firme, 
más erguido que nunca, extrañamente animado por el apretón 
de manos que acaba de recibir. Tal vez por su nuevo porte y su 
mirada firme, un cadete despistado le toma por un oficial de 
paisano y se cuadra ante él. Fernando no se arruga. Saluda 
como tantas veces ha visto hacer a Gaona y el cadete sigue su 
camino. Llega hasta el patio de armas. Lo atraviesa. Un grupo 
de muchachos en chándal pasa a su lado haciendo ejercicio. La 
brisa le abofetea. Una furgoneta se prepara para salir del 
recinto. No lleva matrícula. Se dirige a llevar a cabo un 
operativo. «En su interior —piensa Fernando—, habrá cuatro o 
cinco hombres corpulentos armados hasta los dientes. Otro 
pobre diablo va a caer.» Nervioso, mira a su alrededor. La 
barrera se levanta al paso de la furgoneta. Segundos después, 
vuelve a bajar. El patio está desierto. Fernando llega hasta el 
soldadito de la puerta. Es un conscripto. Él le mira extrañado. 
Fernando le increpa con un fuerte acento argentino: 

—;¡Salude a un oficial! 

El muchacho le mira con miedo y se cuadra ante él. 
Fernando devuelve un saludo altivo, desganado, como tantas 
veces ha visto hacer a Garmendi. Es la oportunidad perfecta. 
Están todos en la conferencia. El soldadito de la garita levanta 
la barrera para él. Un paso más y estará fuera. Los coches en la 
avenida levantan un aire sucio al pasar que se mezcla con el 
vaho caliente del río. Fernando no se mueve. Mira hacia la 
calle, enmarcada por la verja de hierro de la ESMA, como un 
canario a las puertas del mundo. Una pausa eterna. Un soldado 
firme, temeroso de ser castigado por un oficial de mentira. La 


barrera alzada. Una vez más, Fernando se dice que es un 
cobarde, pues aún no entiende por qué no se atreve a salir del 
infierno. Hace unos minutos ha visto a la mujer por la que 
daría su vida. Por la que acaba de decidir que va a dar su vida 
si llega el caso. No puede dejar que el gran hijo de puta la 
mate igual que ha asesinado a las demás. A menos que se trae 
de una trampa, acaba de encontrar un curioso aliado en el 
interior de la ESMA. Fernando saluda de nuevo al soldado y, 
tras ordenarle con un gesto que baje de nuevo la barrera, 
vuelve sobre sus pasos. Salir de allí es fácil. Lo difícil es vivir. 


A su vuelta a la Pecera, Gaona le recibió con una sonrisa: 
—¿Qué hiciste, Gallego? Ya pensé que te habías fugado —le 
dijo, riendo. 
—¿Fugarme yo? ¿Y a dónde me iba a marchar? 


22 Sala donde los militares conservaban los bienes robados a las 
víctimas. (N. de la A.) 


23 Este modelo de vehículo tuvo un papel clave en la represión. 
Conocidos como «el terror de cuatro ruedas», estos vehículos estaban 
destinados para operativos ilegales como los secuestros, y sembraban 
el pánico en la población argentina. (N. de la A.) 


La novia del comandante 


Fernando rechazó amablemente la comida que le ofrecía la 
azafata. Aún tenía seis horas de vuelo por delante hasta llegar 
a Ezeiza, pero el breve entretenimiento de aquella comida de 
plástico no le pareció oportuno. Sus pensamientos giraban 
alrededor de una mujer de rostro agradable, «su morocha 
pausada», como decía de ella el afable comandante. Era la 
única que podría arrojar un poco de luz sobre el lugar en el 
que Antúnez había escondido los negativos. Sabía que había 
logrado pasarlos de contrabando cuando huyó a España tras la 
dictadura, pero también que, a pesar de su falsa identidad, 
había mantenido el contacto con esa mujer. Era su exnovia, 
pero, además, su mejor amiga y la única que sabía que 
Antúnez había trabajado para Montoneros desde su fundación, 
infiltrado en las fuerzas armadas, corriendo el riesgo de un 
consejo de guerra, un tiro en la espalda o ambas cosas a la vez. 


Si hubo un valiente en la ESMA, ese fue Antúnez. Fernando 
recordó el día en que se lo encontró por pura casualidad en 
una terraza de la plaza del Dos de Mayo, en Madrid. Quizá una 
casualidad nada casual. A saber. Ambos sabían que vivían allí 
con un nombre supuesto, pero ninguno de los dos le preguntó 
al otro por su nueva identidad. Solo intercambiaron sus 
nombres de pila. Antúnez le llamaba Javier y él le llamaba 
hermano y fingieron que el pasado era un recuerdo lejano. 

—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó Fernando. 

—Los Gabrieles me han localizado. 

Fernando contuvo la respiración. Los Gabrieles. La red 
clandestina formada por los militares huidos de la Justicia y 
reconvertidos en criminales tenía mucho más poder del que el 


propio Gobierno podía llegar a imaginar. Gracias a sus 
inversiones en el extranjero y a sus contactos, muchos de sus 
miembros habían logrado asentarse en distintos países 
latinoamericanos como consejeros de grandes empresas 
inmobiliarias o altos ejecutivos de multinacionales americanas. 
La misma CIA les había ayudado con dinero y pasaportes en 
agradecimiento por su trasvase de información anticomunista a 
finales de los sesenta. Pero las redes de influencia de los 
Gabrieles se extendían más allá de algunos sectores 
americanos, más allá del océano. Negocios, inversiones, crimen 
organizado. Había incluso militares que tuvieron la osadía de 
establecerse en Inglaterra poco después de la guerra de Las 
Malvinas y lo hicieron a todo lujo. Los Gabrieles eran 
peligrosos y sus oscuros operativos mercenarios seguían la 
eficacia del pasado de terror. Su quinta columna se encargaba 
de buscar y anular a todo aquel que se acercara a alguno de los 
oficiales camuflados de hombres de negocios y Antúnez tenía 
miedo de que fueran a por él. 

El grueso de los voluntarios que trabajaban contra el olvido 
y por la justicia en los grupos de derechos humanos solían ser 
quienes localizaban a esos militares y los llevaban ante la 
Justicia, pero en numerosas ocasiones, también los Gabrieles 
los manipulaban, pasándoles información a través de pequeños 
cabrones como Lazárate sobre aquellos extorturadores que, por 
alguna causa, habían traicionado a la hermandad y eran 
sacrificados. Eso o un tiro en la nuca, ataques al corazón 
sorprendentes, accidentes de coche. Por supuesto, también 
había quienes, como Gaona, hablaban de los operativos y la 
represión de la dictadura, pero sus testimonios, por aterradores 
que resultaran, no eran temidos por los Gabrieles. Para ellos, 
los Gaonas de este mundo eran contadores de anécdotas que, 
aunque conocían el mecanismo del terror, nunca habían tenido 
a la vista la verdadera magnitud de sus influencias en el 
aparato del Estado. Los Gabrieles, secta secreta, exclusiva de 
un selecto grupo de exoficiales de la Armada, eran los 


administradores de una curiosa justicia: el asesinato disfrazado 
de accidente a sus propios traidores y la búsqueda de nuevas 
formas de control en la política latinoamericana. Tenían 
dinero, red e información, y eso era más que suficiente para 
poder crecer y sobrevivir. 

—¿Por qué piensas que te están buscando? —le preguntó 
Fernando la segunda vez que se vieron. 

—Ellos no saben que soy un traidor. Mi doble papel en la 
ESMA solo lo conocía el líder de mi célula, pero desde que 
Lazárate descubrió que estabas vivo, las sospechas han 
empezado a recaer sobre mí. 

—Comprendo. 

—Garmendi estaba convencido de que te habíamos matado. 
Él vio el cuerpo que Gaona y yo le enseñamos y, realmente, 
creyó en mi palabra, pero tu nombre surgió varias veces a lo 
largo de estos años y ahora vine notando cosas extrañas. Quizá 
Gaona ha hablado. Creo que ese juez Garzón está tratando de 
tomarle declaración. 

—Más bien pienso que todo viene de aquel artículo de 
Lazárate. Me hace chantaje —respondió Fernando. 

—«¿De qué manera? 

—Traté de escapar, cambié de nombre tras el reportaje que 
publicó en El Mundo con mi fotografía, pero es demasiado listo. 
Siempre consigue encontrarme. Ahora le hago algunos trabajos 
de falsificación. Documentos de identidad de dudoso destino. 

—Es de suponer que todo documento falso tiene un más que 
dudoso destino. 

—Esto es fuerte. 

—¿Crimen organizado? 

—ETA. 

— ¡Hostia! 

—Guardo un archivo de cada documento, por si acaso. 
Cualquier día se me hinchan las pelotas y se lo paso al juez 
Garzón, con mi declaración sobre la ESMA incluida. 

—¿Qué vas a hacer? 


—De momento, lo que me dice Lazárate, pero no puedo 
seguir así. Solo tengo dos opciones: o matarlo o esconderme 
otra vez. No quiero que le hagan daño a Alicia. Si Garmendi 
logra encontrarla... 

—La matará. Nunca terminó de creerse la historia de que su 
cuerpo cayó al mar. 

—_Lo sé. 

—Yo tengo la solución —dijo el excomandante. 

—Te escucho. 

—Es hora de que tengas una copia de los microfilms de la 
ESMA. Mañana te llamo y quedamos en un lugar discreto. 

Antúnez le llamó, como le había prometido, y quedaron en 
verse al día siguiente, pero el excomandante nunca apareció. 
Fernando se dijo que solo podía haber una razón para ello: 
Antúnez había caído. 


Quedaba solo una hora de vuelo, pero el cansancio de sus 
pensamientos acabó por sumir a Fernando en un sueño ligero. 
Su imagen se reflejaba en un gigantesco espejo rococó y de 
pronto era su padre, vagando sobre la nieve de los campos 
cercanos a Dachau. Un fino polvo blanco caía sobre sus 
hombros, oscureciendo el paisaje. Al sacudirlo, se dio cuenta 
de que no eran copos de nieve, pues estaba caliente, y entonces 
entendió que se trataba de la ceniza de los hornos crematorios. 
El técnico había cometido un error en el diseño de las 
chimeneas y el pequeño pueblo bávaro se veía inmerso en una 
extraña niebla. El fino polvillo blanco que producían los 
cuerpos carbonizados de miles de judíos, gitanos... y cientos de 
españoles republicanos. Fernando despertó con el golpe del 
tren de aterrizaje sobre la pista y se dio cuenta de que había 
estado soñando. 


Lo primero que hizo al llegar al llegar a Ezeiza fue tomar un 
taxi hasta la Avenida Lugones. Allí, frente a sus ojos, se alzaba 


la Escuela de Mecánica de la Armada, con sus blancas 
columnas neoclásicas y su elegante verja de hierro forjado. La 
jaula del pasado. 

El aire del río era caliente, como las cenizas que habían 
envuelto su sueño en el avión. La ESMA no había cambiado 
demasiado. Por primera vez en muchos años, unas lágrimas 
afloraron, explorando sus mejillas. Estaba fuera, pero su 
corazón seguía enterrado en los sótanos de aquel lugar. 


El plan del Gallego 


A Alicia le quedaban dos meses para dar a luz, luego Garmendi 
entregaría al niño en adopción y la mandaría para arriba?*, 
como ya había hecho con Elena. Fernando daba vueltas y más 
vueltas en el catre, tratando de buscar una solución. Alicia no 
confiaba en él..., mejor dicho, le odiaba, y, además, nunca se 
marcharía de allí dejando a su marido en la Capuchita. Sí, 
Pablo seguía vivo. Al menos, su cuerpo aún respiraba. 

Fernando empezó a fraguar una idea descabellada. Si 
convencía a Garmendi de que Alicia tenía otra utilidad aparte 
de ser una incubadora humana para algún amigo del Gobierno, 
tal vez podría salvarle la vida. Allí, todo el que tenía una 
habilidad útil para las fuerzas armadas era conservado vivo. 
Enlatado, humillado, deshumanizado, puteado... pero vivo. 
Fernando no se durmió. Elaboraba mentalmente un plan que 
partió con Alicia como alma y que ahora se volvía ambicioso. 
Tal vez podría salvar a algunos más... 

Pero, de pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos con 
violencia. La puerta se abrió con un fuerte golpe. Era Sagrario. 
El carnicero le ordenó que cogiera su cámara y lo siguiera 
hasta el Dorado. Allí, Fernando comenzó a sacar fotografías de 
un nuevo detenido. El chaval no tendría ni dieciséis años. 
Pertenecía al sindicato de estibadores y Fernando ya lo 
conocía. Era el hermano de Martín. 


Lo arrastraron a una sala de tortura. El joven estaba 
encapuchado y pronto terminaron de atarlo sobre una 
rudimentaria mesa camilla. A su lado, dos Gustavos con 
pasamontañas se movían con precisión. Sagrario hizo un gesto 
con la mano y uno de los matones le quitó la capucha al 


detenido. El joven los miraba, con terror. 

—;¡La ropa! —gritó Sagrario. 

Los Gustavos comenzaron a desnudar al muchacho, 
cortando la ropa con tijeras y desgarrándola a jirones entre 
hostias e insultos. Sagrario se volvió a Fernando: 

—Dale, empezá —le dijo. 

Fernando comenzó a sacar fotografías de la tortura a la que 
ya lo habían sometido. Tenía los labios cuarteados, el cuerpo 
plagado de enormes moretones y heridas y rasguños. Fernando 
se mostraba profesional, como un médico forense que practica 
una autopsia gráfica, solo que, en este caso, el cadáver 
respiraba. Sagrario le metió una hostia y le tiró la cámara al 
suelo, pillando al Gallego por sorpresa. 

—¡Boludo, largá la cámara! ¡Dale picana! 

—¿Cómo? —dijo Fernando, estupefacto. La paliza no se hizo 
esperar. Luego, uno de los matones ayudó al fotógrafo a 
levantarse y el otro le dio el extremo de la picana. Estaban 
disfrutando. Fernando se lamía la sangre del labio partido 
mientras sujetaba una placa metálica alargada con dos hilos de 
cobre enroscados en ella. Los hilos pelados salían de un cable 
enchufado a una máquina que graduaba la corriente eléctrica. 

—¡Que le des! ¿Qué te pasa? ¿No tenés huevos? ¡Qué 
pedazo de terrorista que sos! 

Fernando, picana en mano, se acercó al muchacho. Estaba 
medio muerto y él iba a terminar de sacarle la vida de dentro. 


El joven entreabre los ojos al son de una marcha militar y él le 
aplica la descarga en una pierna. El cuerpo del muchacho se 
agita de dolor en un grito desgarrador. 

—«¿Viste, pibe? —le escupe Sagrario—. Este era uno de tus 
jefes. Si a él no le cuesta picanearte, a vos no te cuesta 
decirnos... ¡¡dónde se esconden tus putos compañeros!! 


La tortura se prolongó durante horas y, al fin, el muchacho 


dejó de respirar. Fernando trató de cerrar su mente al olor de 
la muerte, pero fue incapaz. Allí, en la ESMA, el mundo no se 
regía por imágenes o palabras. Se vivía a través de los demás 
sentidos, y el olfato se agudizaba hasta el extremo. Si cerraba 
los ojos, el Gallego podía sentir el temor que habitaba en una 
estancia vacía por el aroma dulzón impregnado en sus paredes. 
El sadismo tenía su esencia, y el sexo con violencia, la suya. El 
Gallego conocía ese aroma húmedo, que le recordaba al cloro 
de una piscina, y, cada vez que pasaba por delante del cuarto 
de calderas, sentía que le tiraba de la ropa, dejándolo desnudo. 
Allí era donde Garmendi la besaba. 


La embarazada y Garmendi están desnudos bajo las sábanas. Él 
comienza a lamer sus gruesos pezones con la lengua. Besa sus 
pechos hinchados y hunde la cara entre ellos, buscando calor. 
Alicia le acaricia la cabeza como una rutina. Después, el oficial 
restriega su cuerpo contra el de su esclava. La presión casi le 
impide respirar. Garmendi se frota contra su gruesa barriga, 
como si quisiera sentir en su sexo el cuerpo del bebé que lleva 
dentro. Luego, chupa con deleite su ombligo salido. Alicia mira 
hacia otro lado y las lágrimas se clavan en sus manos, la fijan a 
la cama como los clavos a Cristo en la cruz. El fantasma de don 
Agustín, cubierto de escupitajos, se santigua sin verla antes de 
atravesar la pared. No podría moverse aunque quisiera. Huele 
a colonia mezclada con babas y sudor. Garmendi se lame la 
mano y se lubrica el pene con su propia saliva. Luego la 
penetra con suavidad. Le gusta hacerlo despacio, en un 
movimiento eterno. Nunca ha empleado con ella la violencia. 
Tampoco es la primera ni la última vez que se folla a una 
embarazada sin golpes o ataduras. Prefiere dominarlas con una 
mirada, con su lengua, con su miembro, durante horas. Es peor 
que la Capucha. Es peor que la muerte. El embarazo va ya para 
siete meses y le duele el cuerpo. Está enorme, pesada, sucia. Y 
ese olor a saliva le repugna. No quiere que le haga daño al 
bebé. Su barriga se pone dura. La piel de tambor le duele, le 


quiebra la espalda. Su mandíbula tiembla de impotencia. Las 
lágrimas no salen por los ojos, bajan por la garganta formando 
un tapón mucoso como el del útero que protege a su hijo del 
mundo. 


Alicia está boca arriba, Garmendi también. Fuma, pensativo. Al 
fin, la mira y acaricia sus rizos de forma mecánica mientras 
comienza a conversar. 

—¿Te gustó el bautismo? Antúnez tiene una nena preciosa, 
¿verdad?... Y todo, gracias a mí. 

Alicia no comprende: 

—¿De qué hablás? 

—¿Vos viste a la mamá por algún lado? 

—No. 

—Porque no hay mamá. Antúnez es un buen hombre y, 
aunque prefiero buscar familias tradicionales, él quería ser 
papá, así que se la di. Parece despierta. La beba, digo... 

Alicia quiere preguntar más y, al mismo tiempo, no puede. 
Siente que todo es inútil, que Nerea tenía razón. Necesita 
cianuro para acabar de una vez consigo misma y con su hijo. 
Se confundió. ¡Cómo se confundió! 

—Una ceremonia bárbara —sigue Garmendi—. La señora 
del contralmirante Belano me dijo que sos encantadora. 
¿Sabés? Es cierto. Cuando querés podés ser la dulzura 
encarnada. 

Garmendi mete la lengua en su boca y se aprieta contra su 
barriga una vez más. El olor del semen confunde sus 
pensamientos. Alicia solo siente su propio cuerpo a través de 
las patadas de su hijo. Se mueve inquieto dentro de ella, 
recordándole que aún sigue entre los vivos. 

—Sos mi ángel. Te quiero tanto... 


Alicia trataba de no moverse, pues él, mientras le hablaba, 
comenzaba a sobar su sexo con los dedos húmedos de saliva. 


Ese desagradable olor otra vez... Y entonces sucedió lo 
inexplicable. Por primera vez en meses sintió algo que borró de 
su mente las palizas, la miseria, los traslados... Sintió el placer 
sexual de manos de su verdugo, que, lentamente, usaba 
aquellos dedos expertos como armas contra su último refugio 
de dignidad. Alicia empezó a sudar también y su pelvis dejó de 
obedecer a sus sentimientos de odio y temor hacia el cuerpo 
desnudo del oficial. No podía ser verdad. Lo despreciaba. 
¿Cómo podía ser? ¡¡¿Cómo podía ser?!! El hombre fuerte y 
rubio seguía trabajándosela sin prisa, en un movimiento 
circular y delicado, y Alicia, la mujer que había perdido su 
alma, perdía ya todo lo demás al agitarse su cuerpo en las 
convulsiones placenteras de un orgasmo. Y Garmendi, a su 
lado, la miraba, sonriendo, con los mismos ojos azules de 
Pablo, como si creyera que ella le amaba, mientras Alicia 
gemía, separándose del cuerpo, mirando a esa puta 
desconocida que sacudía la cadera dejándose llevar por el 
placer. 


Minutos después, se dijo que estaba muerta. Que ya nunca 
podría volver a mirar a Pablo a la cara, que su hijo estaría 
mejor en manos de cualquiera. Era la mayor de las zorras. 

—Le dije que eras mi cuñada. Que viniste de visita por unos 
días... Yo tenía un hermano... Nunca te he hablado de él. 
También era militar de carrera y tenía mucho futuro..., pero 
ellos lo mataron... 

—¿Quién lo mató? 

—Los Montos... —Tras un suspiro, Garmendi siguió 
hablando, con melancolía—. Vos te parecés mucho a mi 
cuñada. Por eso le dije que eras ella. 

—¿A quién? —logró suspirar la joven madre, perdida entre 
los pensamientos del oficial. 

—A la mujer del contralmirante. Me preguntó muchas cosas 
sobre vos durante el bautismo. 

—Todos saben perfectamente lo que soy. 


—¡Y qué! No debería importarte lo que ellos piensen. Yo 
voy a protegerte. Te voy a cuidar siempre. Alicia, decime que 
confiás en mí. Dale, decime... 

—Te creo —dijo ella, con la cara de cera. 

—Sos tan frágil... A veces, cuando te abrazo, tengo miedo 
de romperte... 


Una vez más, él la abraza y comienza a besar su sien. Ella está 
quieta. Se deja amar. Garmendi retira el sudario y mira su 
enorme barriga. La piel dura y abultada como un globo de 
cuero. 

—No hay nada más hermoso. 

Alicia vuelve la cabeza hacia la silla que hay junto a la 
cama. Allí está la ropa del capitán. Su chaqueta pulcramente 
colgada en el respaldo. Sus pantalones y su ropa interior 
doblados con sumo cuidado en el asiento. La pistola negra, 
reluciente, parece llamarla: tómame, Alicia, tómame... 
Empieza a alargar la mano hacia la silla. Él, distraído, 
comienza a hablarle al bebé: 

—¡Hola! Estás bien ahí, ¿no? Es todo suave y calentito... 
¿Sabés qué? Cuando seas grande, le vas a dar las gracias a tu 
mamá por ser tan inteligente y tan bella... 

Alicia ya tiene en su mano la pistola. Muy lentamente, 
comienza a acercarla hacia sí misma, deseando que la bala 
atraviese su corazón para alojarse después en el pecho de 
Garmendi. Él la besa en la nuca. Ella pega el metal frío contra 
su propia piel, aún húmeda de sudor por el orgasmo, pero, 
entonces, Garmendi la monta a horcajadas, levanta los brazos. 
Cierra los puños. Los deja caer. Golpea el enorme vientre con 
una fuerza brutal. Alicia grita de dolor, trata de disparar. Él le 
arrebata el arma y le fuerza el cañón en la boca. El metal le 
sabe a mar. La mira con pena, desolado, como si él no hubiera 
dado el puñetazo que la mantiene doblada y sin respiración. 

—No llores. Vamos, dejá de llorar. Mirame, ¿no ves que solo 
yo puedo cuidarte? No soy el enemigo, Alicia, ¿no ves cuánto 


te amo? 

Alicia ve las lágrimas en el rostro de su amante y, en ese 
momento, sabe que ha perdido la razón y, quizá, ella también, 
porque no deja de ver en él todo el deseo que aún siente por 
Pablo. 


Llueve con fuerza. Cuatro soldados con chubasquero ayudan a 
unos quince detenidos a subir a un camión militar. Los sin 
nombre van en fila india, encadenados y con los ojos 
vendados. Drogados. Andan con dificultad. Llevan grilletes en 
los pies. Garmendi, a unos metros del camión, observa cómo se 
lleva a cabo la operación. El capitán se acerca a uno de los 
detenidos y, con cuidado, le quita la venda de los ojos. Estudia 
su rostro. Es un zombi de pupilas dilatadas y mandíbula caída. 
Hay cierta paz en el gesto, pero la luz ya no taladra sus ojos. El 
joven sin rostro está ciego por la infección, con capucha o sin 
ella. El joven tropieza y Garmendi lo sostiene. Ambos se 
quedan sujetos unos instantes. Garmendi ayuda a Pablo a subir 
al camión. Cae la lona como un telón. 

Después, el capitán de navío se acerca a uno de los soldados 
que van a realizar el traslado. Otro militar asegura la tela del 
camión. 

—-¿Quién es el oficial encargado? 

El soldado se cuadra. 

—¡El teniente Gaona, mi capitán! 

Garmendi asiente, con aprobación, y se marcha, paseando 
por el patio, mojándose con la lluvia, pisando los charcos como 
un hombre sin rumbo. Gaona se cruza con él. Se cuadra ante 
Garmendi segundos antes de subir al camión, pero el oficial no 
le mira, sumido en sus pensamientos. 

El vehículo se pone en marcha y sale del recinto en 
dirección al aeródromo. Pablo va a volar. 


24 Expresión utilizada para los asesinatos en los vuelos de la muerte. 
(N. de la A.) 


Alicia y el amor 


Alicia y Fernando llevaban cinco años casados. No fue una 
decisión difícil, ya que habían vivido juntos más de quince 
antes de ir a los juzgados a formalizar el trámite con sus 
pasaportes falsos, sus partidas de nacimiento falsas y sus 
permisos de residencia falsos. Dieciséis años juntos, si contaban 
el cautiverio. Pero entonces ella le odiaba. Le reprochaba 
haber delatado a sus compañeros, haber sido un cobarde. Con 
su interrogatorio había asesinado a Pablo. Luego supo parte de 
la verdad..., pero Fernando nunca olvidaría del todo los meses 
de desprecio. 

Alicia jamás le culpó, en cambio, de haber perdido a su hija. 
De eso se culpaba ella misma. También, de haber sido la 
amante de Garmendi. De nada le servían las palabras del 
psicólogo que trató de ayudarla a superar los años oscuros: 
síndrome de Estocolmo, decía, instinto de supervivencia. Las 
víctimas se sienten culpables de sus violaciones, de sus 
torturas. Se enamoran de sus captores. Es normal. Si bien eso 
es fácil de entender, otra cosa es asimilarlo y dejarlo atrás, 
porque solo una persona lo puede comprender, y esa persona 
es ella misma, y aún no ha sido capaz de perdonar aquellos 
orgasmos en el cuarto de calderas. No se puede poner diques al 
océano. Es imposible parar la marea, las olas constantes. Son 
veinte años de erosión, de batir contra sus sienes. De amar al 
enemigo. Ella sigue siendo de Garmendi como un país invadido 
que se ha acostumbrado a un idioma extranjero y no sabe ya 
hablar su propia lengua. 

Fernando tiene su culpa y Alicia, la suya, y aunque se 
comprenden, aún no han hecho el amor de una manera 
honesta. Él es su marido, pero ella nunca se ha atrevido a 


decirle que solo quiere de él besos profundos, caricias tiernas y 
protectoras, pues cuando el abrazo sin ropa bajo las sábanas 
sube de intensidad, ella pierde el control de su cuerpo y no 
siente nada. Grita, finge, suda con dolor en la vagina culpable. 
Alicia no puede sentir placer. Son dos hermanos en la sombra. 
Dos mitades de una misma persona que no saben aún cómo 
encajar. 

Están juntos en la cama. Al día siguiente, Fernando se 
marchará a algún lugar, ha hecho la maleta sin explicaciones. 
Cree que se marcha a Buenos Aires. ¿A qué? ¿Por qué después 
de tantos años? No se ha atrevido a preguntarle. Ella duerme 
profundamente gracias a los somníferos que el médico le 
prescribe cada mes, de forma rutinaria. Él la mira con el 
corazón encogido. Sigue siendo la mujer más fuerte que ha 
conocido jamás. Otra se habría tirado por la ventana. 

Alicia no le ha dicho nada a su marido de su visita a Ana. 
Tampoco le ha hablado de las fotografías que guarda desde 
ayer en el fondo de un cajón. No han puesto en común nada, 
viajan como dos barcos cargados de información en 
direcciones opuestas del estuario. Le respeta demasiado como 
para tratar de presionar en un sentido o en otro, aunque sabe 
que él podría ayudar a esa muchacha. Está segura de que 
Fernando podría atar cabos y decirle quién fue su madre. Por 
otra parte, está la inocencia de Ana. Esa niña ha perdido 
mucho ya al saber que es una más de las víctimas mecidas por 
las olas, pero ¿cuánto más puede perder si se entera de toda la 
verdad? ¿Será capaz de comprender los sentimientos de su 
madre? Qué sabe ella de todo lo que hacían para sobrevivir... 
La quiere proteger como protegería a su hija de saber cómo fue 
su vida junto a Garmendi. 

Alicia sigue durmiendo. Fernando la mira con lágrimas en 
los ojos. Él está tumbado a su lado pero sigue en la ESMA. Es el 
delincuente Carredo para cientos de personas, pero, sobre 
todo, sigue siendo el traidor Carredo para sí mismo. Acaricia 
esos bucles de color paja, suaves como el ocaso en el mar. Esos 


rizos que una vez barrieron la sombra de Garmendi de camino 
a la enfermería. Venus. Daría su sangre. Lo daría todo por 
devolverle la esperanza. 


Suena un teléfono. Se oye una radio. Un empleado reparte 
carpetas por las mesas de la oficina. Una mujer redacta escritos 
a mano. Alicia teclea a máquina con destreza. Fernando la 
observa desde su mesa. Velasco entra con una pila de fichas y 
las deja ante la embarazada. Fernando recuerda a Elena y 
piensa que queda poco para que Garmendi le dé la patada, la 
mande a parir y ponga su número en la rifa. Le queda un mes 
o, como mucho, dos. Tiene que hacer algo. Es hora de poner en 
marcha su táctica y fomentar la avaricia del capitán. Hay 
cuatro embarazadas a las que tal vez pueda salvar. También 
hay seis mujeres en la Capucha que, por su edad y su aspecto 
físico, pueden encajar en su plan de liberación. Ha estudiado 
las fichas. Lleva semanas fotografiando documentos de 
prefectura sin ser visto, con la ayuda del comandante masón. 
Su padre se le aparece con gesto severo: «Te dije que no 
tuvieras ideales, y enamorarse es un ideal, imbécil. ¿Es que no 
aprendiste nada de lo que te enseñé?». El fotógrafo le dice 
mentalmente al fantasma de su viejo que no puede quedarse 
cruzado de brazos. Esas mujeres están sentenciadas. «¿Y los 
hombres qué, ellos no te dan pena?», le dice el que fue 
inquilino de Dachau. Fernando responde que si pudiera los 
sacaría a todos de allí, pero su táctica solo sirve con unos 
pocos. Si libera a los hombres, se notará el engaño. Fernando 
borra de sus pensamientos la voz ronca de su padre y piensa 
que tal vez se engaña a sí mismo. ¿Podría hacer algo también 
por ellos, por Pablo? Mira a Alicia, que en ese instante toma un 
nuevo formulario para copiar los datos en la ficha. La joven se 
queda paralizada por la incomprensión. Lee el papel con gesto 
aterrado. Fernando se da cuenta de que algo va mal. Tal vez se 
ha puesto de parto... Se acerca a ella. Alicia susurra, en un 
gemido de dolor: 


—No, no... Dios mío, no... ¡Él no! 

Fernando se levanta, se acerca, mira por encima de su 
hombro. Es la ficha de Pablo. Ahí está su foto; al pie de la 
página se lee claramente su nuevo destino: «trasladado». La 
embarazada barre de un golpe los objetos de su mesa. Las 
fichas se esparcen por el suelo. Fernando le tapa la boca, 
evitando que se oiga el escándalo desde fuera. Los otros 
empleados la miran, severos. La revuelta de uno puede ser el 
castigo de todos. 

—Pablo no... Hijos de puta... 

—¡Aquí no. Tranquilízate! 


Ana vuelve a hablar con Alicia 


Teresa Bendaño cuenta que, tras pasar tres semanas detenida en la 
ESMA, es sacada de la Capucha de noche e introducida en un 
coche que la lleva hasta lo que ella reconoce más tarde como el 
aeródromo militar. Allí, es introducida en un avión. Tras un vuelo 
de una media hora, aterriza en otra dependencia militar. Sus 
acompañantes, siempre vestidos de paisano, le dan un pasaporte 
que ella no reconoce y la dejan en plena calle, en una ciudad que 
no ha visto nunca. Le advierten que no cuente nada de lo que ha 
visto y, luego de ser liberada, descubre con total sorpresa que se 
encuentra en Montevideo. Aún conserva ese pasaporte falso a su 
nombre, que muestra como prueba a este juzgado de que lo que 
dice es cierto. 


Alicia se llevó las fotografías prometiendo que me llamaría 
pasados un par de días. Al cabo de cuarenta y ocho horas aún 
no sabía nada de ella, así que opté por llamarla yo. Se mostró 
esquiva, como siempre, pero, al fin, accedió a hablar conmigo 
en persona. Nos encontramos en un café cercano a Plaza de 
España, pero había un partido de fútbol y nos fuimos a dar un 
paseo hasta el templo de Debod. Me explicó que el fútbol le 
daba urticaria y yo sonreí sin sospechar el siniestro origen de 
su alergia. Luego me dijo que aún no le había enseñado las 
fotos a Fernando. Él estaba de viaje y, además, no sabía cómo 
hablar con su marido del pasado. Le pedí una vez más que me 
comprendiera. Le expliqué que a mi enorme rompecabezas de 
la verdad le faltaban demasiadas piezas, y cuantas más 
encontrara, más posibilidades tendría de averiguar qué fue de 
mi madre. Alicia me miró, con los ojos brillantes, y asintió. 
Prometió que lo haría, pero, antes, quería asegurarse de que 


nada de lo que me dijera se iba a hacer público hasta que yo 
no cambiara mi odio por una visión más abierta de los hechos. 
No comprendí lo que me decía. Se explicó mejor: 

—Mi marido aún vive en la ESMA. En el Casino de 
Oficiales... y yo también. Voy a contarte mi historia y la suya, 
pero quiero algo a cambio. 

—¿Qué? 

—Necesito que deje de sentirse como un traidor. Quiero que 
le cuentes al mundo lo que hizo y por qué. Tenés que cambiar 
de bandera. Tenés que alejarte de las personas como Clara o 
Lazárate para poder entender. 

Mi gesto agresivo, de incredulidad, fue suficiente para que 
Alicia se levantara del banco en el que nos habíamos sentado. 
Esa mujer era pura contradicción, igual que yo, y entendí 
también que se ofendiera por mi tardanza en responder. Pero 
ella me había insultado al decirme que me alejara de Clara. Al 
fin, sin poder evitarlo, le espeté lo que sentía: 

—El mundo ya sabe lo que hizo. Él trabajó para los asesinos. 
Hay al menos diez testimonios de mujeres que pasaron por la 
ESMA que aseguran que el Gallego era uno de los mejores 
colaboradores de Garmendi, quien, por cierto, se enriqueció 
gracias a sus consejos, y no solo gracias a sus dotes como 
falsificador. El arrepentido Gaona ha dicho muchas veces que 
el Gallego tenía ideas propias, que le proponía a Garmendi 
planes elaborados directamente por él. 

—Todos dicen muchas cosas que, tal vez, no son ciertas. O, 
al menos, solo son parte de la verdad. 

—Fernando Carredo llegó a gozar de tanta confianza que lo 
liberaron, y ahora me imagino que... a usted con él. 

—¿Se te ha ocurrido pensar que todo eso tiene una 
explicación mucho más heroica? 

—NOo. 

—Entonces, no se hable más. Si ya lo tenés todo tan claro y 
no querés escuchar mi historia, yo tampoco tengo ningún 
interés en la tuya. 


Alicia comenzó a caminar deprisa y yo la seguí. Tal vez 
movida por un impulso inconsciente, dije: 

—Está bien. Prometo que la escucharé... —Aunque estaba 
segura de que no iba a cambiar de opinión respecto a él. 


Pablo ha muerto 


Casi a rastras, Fernando se llevó a Alicia al trastero de 
papelería de la Pecera. Ella sollozaba en un rincón. Fernando 
no sabía qué decir para consolarla. No había nada que decir. 
Alicia terminó sus lágrimas y, cuando él se acercó a 
limpiárselas, la embarazada le escupió a la cara. 

—Lo siento. Lo siento mucho. 

—Vos lo mataste —dijo ella, con fiereza. 

Fernando le da la espalda, como si se avergonzara de 
limpiarse la cara frente a ella. 

—Es verdad —responde, sin justificarse. 

—Sos uno de ellos. ¿También das picana? ¿Te gusta ver 
cómo sangra el cuerpo de un hombre indefenso? 

—No soy un héroe, lo reconozco, pero tampoco uno de 
ellos. Hago lo que me piden, para sobrevivir. 

—Sos un traidor. 

Fernando no puede soportar más la mirada acusadora de los 
ojos que le torturan el alma. Al fin, la agarra con fuerza, 
furioso. Es un hombre partido, pero es un hombre: 

—¿Y tú no? 

—;¡¡No, yo no!! —grita ella, culpable por sus pensamientos, 
por las noches con Garmendi y los días sin Pablo. 

—¿En serio?... Sí, puede que tú seas diferente. Hay quien 
tiene la entereza para aguantar la tortura más atroz. Yo he 
visto a un pibe de no más de dieciséis años, valiente como un 
hombre hasta la muerte... No sé a qué se agarraba, ni qué idea 
puede ser tan poderosa para dar la vida por ella, pero resistió 
hasta el final. He visto a otro que se dobló a los quince 
minutos, delató a todos sus compañeros y durante un tiempo 
trabajó aquí, en la Pecera, redactando notas de prensa. Iba a 


dormir por las noches a su casa. Tú también lo conoces bien, es 
Martín, el hermano del pibe valiente valiente al que me 
obligaron picanear. ¿Quieres odiarme más? ¡Pues escucha, y 
escucha bien: todos los niños que nacen aquí son adoptados 
ilegalmente y yo falsifico sus partidas de nacimiento porque el 
hijo puta del médico no tiene cojones de estampar su firma! 
Cobra bien, le hace favores a gente influyente, pero sabe que lo 
que hace puede meterle en la cárcel un día. 

—Dios... ¿También estás metido en eso? 

—Sí. Estoy en todo. Soy muy bueno en mi trabajo. Estamos 
aquí y no en Capucha porque somos buenos en lo que 
hacemos. No somos personas, Alicia. Somos los caníbales del 
naufragio. 

—¿Creés que eso lo excusa? Es mejor la muerte. 

—¿Le digo a Sagrario que te meta un tiro en la nuca? Estará 
encantado... 

Alicia baja la vista. Niega con la cabeza, derrotada, hundida 
por haberse acostumbrado al placer con Garmendi. 

—Yo quiero que mi hijo nazca. Quiero que tenga una 
oportunidad... Aunque sea para criarse con otra familia... y 
llevar un nombre distinto al de su padre. ¡¡Quiero que viva!! 

—Entonces, déjame que te ayude. 

—A mí solo puede ayudarme una persona. 

—¿Garmendi? ¿Eso es lo que piensas? 

—Sí... Él me ha prometido que lo salvará. 

—Garmendi está enfermo, loco. Pero si confías en mí, si me 
ayudas con algo que estoy planeando, tal vez tú puedas seguir 
viva también y criar a tu hijo. Y, a lo mejor, incluso puedo 
salvar a algunas mujeres más que están en la Capucha. 

—¿Cómo? —pregunta Alicia, incrédula. 

—Con mi trabajo. Ya te dije que soy muy bueno en lo que 
hago. 


Arriesgándose a que ella lo traicionara, Fernando le explicó a 
Alicia que llevaba dos semanas trabajando a destajo. Había 


estudiado las fichas de los detenidos a las que tenía acceso, 
pues él se estaba encargando de elaborar una parte del archivo 
en microfilm de los operativos de todos los que pasaban por la 
ESMA. Le dijo a Alicia que con los hombres era mucho más 
difícil, pues casi todos habían sido chupados por su 
pertenencia a sindicatos o sus conexiones con bandas armadas, 
y era difícil engañar a los militares manipulando sus 
expedientes. Los que habían hablado, si no resultaban útiles 
para el otro bando, estaban sentenciados, pero con algunas de 
las mujeres, en cambio, era más sencillo. Muchas de ellas 
estaban allí por ser novias o esposas de algún detenido, o 
simplemente por encontrarse en el lugar equivocado en el 
momento de un operativo. Algunas no habían sucumbido a la 
tortura, no porque fueran más o menos valientes, sino porque 
realmente no tenían nada que decir. Alicia protestó, diciendo 
que no había que buscar motivos para salvar a nadie, que 
todos tenían el mismo derecho a la libertad. Fernando le 
respondió que no se trataba de buscar excusas... Él no era un 
juez. La cuestión era meramente burocrática: 

—Estoy falsificando sus expedientes para que las pongan en 
la calle. Cuantas menos pruebas hay en su contra, más sencillo 
es inventarse su orden de liberación, pero, para conseguir lo 
que me propongo, ni ellas mismas deben saber lo que estoy 
haciendo. Cuando estén fuera hablarán de lo que les ha 
pasado, y si los militares se enteran de que yo estoy detrás de 
su puesta en libertad, seré hombre muerto, y los muertos no 
pueden ayudar a nadie. 

Alicia comprendió, aunque solo en parte. Miraba a 
Fernando con ojos desconfiados, pero una luz nueva brillaba 
en su retina. Quizá el falsificador trataba de tenderle una 
trampa... o no. Lo que quedaba de su instinto le decía que era 
sincero. 

—Seguí... No estoy muy segura de entenderlo. 

—Por ejemplo, Teresa Bendaño. Su apellido coincide con el 
de un diputado uruguayo. La chica llegó aquí sin 


documentación, así que es sencillo inventar una identidad falsa 
para ella. Una de las cosas que más preocupan a los militares 
es la imagen que tiene la sociedad de la dictadura. No les 
resulta difícil ignorar a la gente de a pie, pero con los políticos 
la cosa es algo distinta. Sobre todo cuando son afines a la 
ultraderecha. 

—Sigo sin entender a dónde querés llegar. 

—He fabricado pruebas documentales según las cuales 
Teresa Bendaño es un familiar de ese diputado uruguayo. He 
escrito cartas falsificando la firma de amigos del Gobierno que 
tratan de encontrarla. Ahora, me propongo falsificar la firma 
de Massera para dar la orden de su liberación. Si alguien 
sospecha y consulta su expediente, entenderá que la han 
soltado porque tenía relación con ese diputado. ¿Me sigues? 

Alicia lo miró como si estuviera loco: 

—¿Dijiste Massera? 

—Eso he dicho. Pero, para poder conseguirlo, tengo que 
alejar por una temporada a Garmendi y al Tigre de la ESMA. 
Ellos son los únicos que podrían notar el engaño... Y ahí es 
donde entras tú. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—-Un viaje. Un viaje con él a Córdoba. Ahí, Magnolia Gómez 
Verino tiene una finca que heredó de sus padres. Si convenzo a 
Garmendi del buen negocio que será para él vender esa finca, 
necesitará a una mujer de su edad para que la suplante. 

—Esto es una locura enrevesada... 

—Magnolia también vivirá. Perderá su finca, eso es cierto..., 
pero vivirá. Y su hijo también. Por un enfermero, sé que está 
embarazada de tres meses. 

—¿Y cómo la vas a salvar a ella? 

—Liberándola también por orden «de prefectura». Igual que 
falsifico poderes notariales y escrituras para que los 
desaparecidos «vendan» sus propiedades, puedo falsificar 
cualquier documento que caiga en mis manos. En este 
momento hay en la ESMA cinco candidatas con posibilidades: 


Teresa Bendaño, Gracia Mendiluce, Susana Carvallo, Magnolia 
Gómez Verino y... y tú misma. 

—¿Yo? Garmendi nunca se tragará que me han liberado 
desde «arriba». 

—Lo sé, pero seguirá necesitando a una mujer de toda 
confianza para que suplante las identidades de las detenidas y 
así enriquecerse aún más a su costa. Si no le eres útil, una vez 
que nazca tu hijo te mandará para arriba. 

Alicia lo miró paralizada. Por primera vez, pensó que aquel 
hombre, de rasgos firmes y gestos lentos y pausados, decía la 
verdad y estaba urdiendo planes para liberar a algunas 
mujeres. Tras suspirar largamente, le dijo: 

—Decime exactamente qué es lo que tengo que hacer. 


Garmendi aceptó de buen grado el plan del Gallego. En los 
meses que llevaba trabajando para ellos, había demostrado una 
iniciativa que no tenía ninguno de los demás falsificadores que 
habían servido a las fuerzas armadas. El español era muy 
inteligente y le gustaba agradar..., pero tarde o temprano 
tendría que acabar con él. Había recibido órdenes directas de 
Massera de buscar un chivo expiatorio que camuflara al agente 
doble que había estado trabajando duro para ellos. El Gallego 
era el cabeza de turco perfecto. Una pena. 

—Lo que no me gusta nada es lo de llevarme a Alicia a 
Córdoba. Está ya muy gorda. 

—Es la única que tiene la edad adecuada —dijo Fernando—. 
Además, tú la controlas bien... Y, por otro lado, hay que darse 
prisa. Esta mujer, Magnolia... Se rumorea que su familia tiene 
contactos en la embajada francesa y que pronto llegará la 
orden de liberarla. Si quieres limpiar su libreta de ahorros, 
tendrás que ir con Alicia a Córdoba. 

—¿Y vos cómo sabés tantas cosas? 

—Mientras lo microfilmaba, leí su expediente —mintió 
Fernando, con aplomo—. Yo creo que, después del revuelo 
internacional que se montó con lo de las monjas francesas..., 


sería mejor actuar con cautela. También escuché una 
conversación telefónica de dos oficiales que hablaban de que el 
propio Massera está pensando en intervenir. 

—Está bien —dijo Garmendi, algo preocupado—. Aunque 
sigue sin gustarme que Alicia haga ese viaje en su estado. 

—Aquí están todos los papeles. 

Garmendi tomó la carpeta que le ofrecía el «recuperado» y 
se marchó a prepararlo todo. Fernando no comenzó a temblar 
hasta que se quedó solo, y cuando sintió el pulso firme de 
siempre, empezó a preparar el documento con la orden de 
liberación firmada por Massera. 


Más piezas del puzle 


Yo miraba a Alicia como si acabaran de darme una paliza. La 
verdad era inabarcable. Pensé en aquellos testimonios que tan 
bien conocía y que tanto me habían preocupado en los últimos 
meses con este nuevo significado y aunque seguía sin confiar 
en Alicia y trataba por todos los medios de seguir aferrándome 
a la única verdad de Clara, todo empezaba a encajar. Yo misma 
había sentido siempre curiosidad por la parte de los relatos de 
esas mujeres desaparecidas que no estaba reflejada en los 
escritos: la liberación. Muchas de ellas no sabían por qué sus 
captores habían decidido sacarlas del horror, y ahora Alicia, 
sin que yo le hubiera preguntado por aquella duda que me 
reconcomía desde hacía meses, me daba la explicación. ¿Acaso 
había un ángel de la guarda tras sus liberaciones? ¿Era factible 
que el Gallego, el hombre al que yo consideraba un asesino, 
fuese en realidad un benefactor anónimo? Pensé de nuevo en 
uno de aquellos extractos de juicios, informes y testimonios 
que se mezclaban en mi cabeza: 


En la noche del 20 de abril de 1978, la señorita Magnolia 
Gómez Verino es detenida. En su declaración manifiesta que: 

a) Estuvo ilegalmente detenida en la ESMA durante dos meses, 
a partir del día 23 de abril de 1978. 

b) Vio al fotógrafo y falsificador Fernando Carredo en ese lugar 
a fines de abril de ese año, donde escuchó al suboficial Gaona 
decir: «El Gallego (Fernando Carredo) es uno de los nuestros». 

c) Poco más de un mes después, Carredo trató de convencerla 
para firmar un poder notarial. Al negarse ella a hacerlo, él mismo 
lo firmó, falsificando su rúbrica. 

d) A su vuelta a Córdoba, su lugar de residencia, se encontró 
con que todas sus posesiones habían desaparecido y su casa había 


sido vendida al capitán de navío Garmendi mediante más 
documentos falsos que ella nunca llegó a firmar. 


Magnolia había contado lo que sabía. Lo que había vivido. 
Pero lo que ignoraba no lo podía relatar. Y una cosa estaba 
clara: había salido de la ESMA sin explicación aparente. Ahora 
era Alicia quien terminaba su historia, cerrando el círculo. El 
Gallego había falsificado una orden de liberación para 
Magnolia, y la joven ni siquiera sabía que le debía la vida. Ella 
lo odiaba, igual que Clara, igual que Lazárate, igual que todos 
los demás, porque el Gallego se había encargado de ocultar su 
intervención para evitar las represalias de los militares. 

Alicia no esperó a que yo me recuperara de la sorpresa. 
Seguía hablando, contándome su paso por la ESMA. 

—Fernando me prometió que me ayudaría, que él 
conseguiría salvar a mi bebé, y accedí a su plan. 

—¿Luego qué pasó? —pregunté, incrédula. 

—Garmendi y yo vendimos la finca de Magnolia en 
Córdoba, vaciamos su libreta de ahorros y, tres días después, 
volvimos a la ESMA. 

—¿Y poco después liberaron a Magnolia? 

—Sí. Ya te lo dije —respondió Alicia, orgullosa—, con una 
orden firmada por el propio Massera. Era un documento oficial 
con todos sus sellos, acompañado por una confirmación escrita 
del jefe de Defensa de la ESMA, el vicealmirante Adolfo María 
Arduino, y clasificado como secreto. 

Yo seguía sin dar crédito, inmóvil por la inmensidad del 
iceberg que tenía ante mis ojos. Animé con un gesto a Alicia 
para que siguiera con su historia. 

—Quedaba poco para que naciera mi hijo y cada día estaba 
más nerviosa. Fernando trataba de darme ánimos, pero yo, por 
aquel entonces, todavía no confiaba en él, a pesar de que era 
cierto que había salvado a Teresa, a Magnolia, a otra chica que 
se llamaba Gracia y a muchas otras de las que nunca me dio 
todos los detalles. El Gallego siempre fue poco hablador y no 
trabajaba solo. Alguien de dentro, con contactos en el exterior, 


tenía que estarle ayudando. Yo creo que era un oficial de la 
Armada. Fernando siempre dice que la mejor falsificación es la 
que se sostiene con la verdad. El plan era complejo y requería 
el envío de cartas auténticas de diputados, de gente que 
trabajaba en otros países contra la dictadura, de grupos 
internacionales de derechos humanos. Se construía una 
narración alrededor de una secuestrada y se la liberaba. 

—¿Quién? ¿Quién le ayudaba? Tenía que ser uno de ellos, 
uno de los militares... 

—Jamás le he preguntado quién fue, y aunque lo hiciera 
ahora, no creo que estuviera dispuesto a contármelo. Nunca 
me va a contar algo que pueda ponerme en peligro. Solo lo 
estrictamente necesario. 

Alicia me miraba desafiante y aliviada. Se notaba que estaba 
orgullosa de su marido, quien, gracias a sus conocimientos y a 
su habilidad, y a su estómago para hacerse pasar por uno de 
los criminales, había logrado salvar a algunas detenidas que, 
de otra manera, habrían acabado en una fosa sin nombre o en 
el fondo del océano. 

—¿Qué pensás ahora? —me preguntó tras una larga pausa. 

— Yo... no sé —dije, abrumada. 

—Te he contado todo lo que sucedió desde la llegada de 
Fernando a la ESMA. Lo torturaron, lo utilizaron para sus fines, 
pero él usó sus propios métodos contra ellos. ¿Seguís pensando 
que es un traidor? 

Evité responder porque la imagen que hasta ese momento 
tenía de él aún proyectaba una fuerte sombra sobre la 
descripción que Alicia acababa de hacerme de su marido. 
También pensé en Clara y en que ella jamás creería algo así. 
Para la vieja bandera, Carredo era un asesino, y nada podría 
cambiar eso. Por mucho que Alicia le contara lo que acababa 
de contarme a mí. 

—¿Por qué nunca le han dicho todo eso a nadie? —dije al 
fin—. Si lo que me cuenta es cierto, su marido no tiene nada 
que esconder. 


—Principalmente, porque es peligroso. También se culpa de 
no haber salvado a nadie más. Y se culpa de haber salvado su 
propio pellejo. Una cosa es liberarse de las cadenas, de los 
muros de la ESMA, y otra, arrancarse los grilletes invisibles, los 
que te acompañan para siempre, a donde quiera que vayas: la 
culpa, el miedo y la memoria. 

—¿Cómo y cuándo lo liberaron? En los testimonios que he 
encontrado, no se habla de eso. 

—Y a te dije que no lo liberaron. 


Buenos Aires 


Enero de 1999 

La búsqueda de la antigua novia de Antúnez estaba resultando 
mucho más complicada de lo que Fernando había anticipado. 
Conocía su nombre y sus dos apellidos: Marta Santiesteban 
Camarasa, pero hacía dos años que se había mudado de su piso 
cercano a la Avenida Figueroa Alcorta, y ninguno de sus 
antiguos vecinos lograba darle razón de ella. Fernando se 
encaminó al hotel, andando muy lentamente. Por un instante 
sintió que los enormes jacarandás paseaban a su lado, como 
gigantes. Tremendos seres pensativos que, en lugar de hundir 
sus raíces en la tierra, le ignoraban sin saludarlo o alegrarse de 
su regreso. Fernando siguió andando junto a los frondosos 
árboles y sintió nostalgia de sus pequeñas flores azul atardecer. 
Unas flores que estallaban en noviembre y que en esta visita, 
ya entrado el mes de enero, se habían perdido sin remedio. 

Estaba enfadado consigo mismo por no haber sido más 
previsor. Tenía que haber tratado de encontrar a Marta 
Santiesteban desde España, pero temió que los hombres de 
Lazárate hubieran pinchado su teléfono o lograsen averiguar 
en sus seguimientos lo que se proponía. Si llegaban hasta ella, 
adiós para siempre a los microfilms. Había que extremar las 
precauciones. 

Fernando cogió el colectivo, dejando atrás los jacarandás, 
que ahora ya no caminaban. Llegó a su hotel y, sabiendo que 
encontraría la forma de hallar a Marta, se metió en la cama 
pensando en Alicia. Pronto logró quedarse dormido. 

A la mañana siguiente desayunó con una noticia alarmante. 
El Clarín daba todo tipo de detalles sobre la extradición de 
Gaona a Madrid. El día 17 de enero habían detenido al 


exmilitar en Buenos Aires. El juez español inició el expediente 
de solicitud de extradición para juzgarlo por sus crímenes 
durante la dictadura y en Argentina se había armado un buen 
jaleo. Todo parecía indicar que Gaona sería trasladado a 
España en los próximos meses y, tal vez, Fernando se vería 
forzado a cumplir el juramento que una vez le hizo al teniente. 
Ahora, veintitrés años después de aquella conversación en el 
puerto, la promesa seguía tan vigente como aquel día. Le había 
dado su palabra de honor, y eso era algo de lo que Fernando se 
sentía orgulloso. Era su honor lo único que no había dejado de 
existir en la ESMA. Pero si testificaba a favor de uno de los 
asesinos —Gaona lo era a pesar de que en su día no fuera del 
todo consciente de ello—, su anonimato volvería a 
quebrantarse, y los excompañeros de Montoneros que le 
consideraban un traidor irían a por él con sus artículos 
acusadores y, tal vez, con algo más que amenazas en la prensa. 
Tras su salida de la ESMA, alguien había difundido el bulo de 
que Fernando (tras su alias Ramón) había sido desde el 
principio un agente al servicio de los dictadores, y más en 
concreto de la cúpula de informadores de Massera. Alicia le 
había creído de corazón al verle en la Pecera, así pues, aunque 
fuera mentira, ¿por qué no iban a pensarlo todos los demás? Él 
sabía que Martín, alias Rodolfo Lazárate, era uno de los que 
más había alimentado esa historia, o incluso el que la había 
fabulado. Tenía motivos para odiarle, pues su hermano 
pequeño había muerto en la picana, y él sabía de sobra que 
Fernando había participado en aquella sesión de tortura. 
Martín se había vengado bien, acusándolo de ser el gran 
traidor en la sombra. Pero... ¿realmente lo creía o era solo eso, 
una venganza? Fernando no lo sabía, pero lo que sí era cierto 
es que había un traidor. 

Realmente, ¿quién estaba detrás de las delaciones? Se 
habían seguido sucediendo ya con Fernando chupado, así pues, 
se trataba de alguien que conocía tan bien como él, o mejor, el 
funcionamiento de las células y las guerrillas armadas. Para 


cuando se celebró el mundial de fútbol, Montoneros estaba en 
retirada. Apenas quedaba alguno vivo o que no hubiera salido 
hacia el exilio, y el culpable de ese exterminio, el topo, el 
traidor, había caído en el olvido. Nadie lo buscaba, nadie lo 
perseguía. ¿Por qué? Pues porque gracias a Martín/Lazárate, 
Fernando cargaba con la culpa de ese desconocido. 

El Gallego pensó en lo ignorante que es la gente. En cómo 
tienden a simplificar las cosas para tratar de asimilarlas o, al 
menos, llegar a un cierto nivel de entendimiento. Pero los años 
negros fueron mucho más que detenidos con capucha y balazos 
en la nuca. Los años negros siguen aquí, en presente. En 
presente de indicativo, señalándole, recordándole que es hora 
de buscar la verdad, la copia de los microfilms que hace 
muchos años puso a salvo sin haber tenido la oportunidad de 
revisar. En ellos seguro que estarían el nombre del delator y la 
información necesaria para librarse de Lazárate. Los vuelos, 
pruebas con nombre y apellido de nuevos crímenes no 
juzgados. En ellos encontraría la respuesta, y quizá había 
llegado la hora de morir y arriesgarse a las balas de los 
Gabrieles para salvar de nuevo a la mujer a la que siempre 
quería salvar de las tempestades. Alicia ni siquiera sospechaba 
que ambos estaban condenados a muerte por los dos frentes: 
los militares y los compañeros más recalcitrantes. 

Fernando estaba agotado, pero, una vez más pensó en su 
mujer y tras tomarse el café le preguntó al conserje dónde 
podía encontrar un ordenador con conexión a Internet. El buen 
hombre le indicó un local cercano que los jóvenes llamaban «El 
cibercafé de Libertador». Otra vez volvía a su antiguo barrio. 
La avenida que lindaba con la ESMA. Siempre la ESMA. 


El Gallego introdujo el nombre y el apellido de la exnovia del 
comandante en el buscador de las páginas blancas de Internet 
y allí la encontró. Tenía que hacer un viaje a Mar del Plata, 
pero no le importaba. En el fondo, agradeció la idea de salir de 
Buenos Aires. 


El parto 


Alicia recorre el pasillo en compañía de Gaona. Callada, la 
mirada al suelo, embarazada de ocho meses, ropas de tercera 
y, en su mano, un neceser que no es más que una bolsa de 
deporte pequeña con algunos cosméticos regalados por 
Garmendi. Él carga con una pequeña maleta, no tanto por 
amabilidad como por eficacia. 

Mientras avanzan por el tercer piso del Casino de Oficiales, 
la Marcha de San Lorenzo se confunde con sus pasos desde la 
«Sala de la felicidad». 


Entran en una habitación. Hay tres mujeres. Dos están 
embarazadas. Alicia les pregunta sus nombres. No responden. 
Caty y María la observan en tensión. Berta esboza un gesto 
pacífico y resignado. Tiene unos treinta años y no está 
embarazada. Convalece tras el parto. 

Caty y María saben que es la amante del capitán. Está bien 
alimentada y, probablemente, pronto la dejarán libre. Ella es 
más afortunada que Elena. «Debe ser que es mejor en la cama», 
se dicen con un estambre de rabia inconsciente que las libera 
por un segundo de su derrota o de la soledad. El odio entre 
detenidos es algo de lo que no se habla. 

Berta se mantiene en silencio, la mirada fija, la pared no 
cambia. Piensa en su hijo. Solo en eso. Se pregunta dónde 
estará. 


—Esta noche traerán tus cosas. De momento, vas a seguir 
trabajando en la Pecera —dijo Gaona antes de irse. Luego, 
miró a las demás—: Trátenla bien. 


—Hola, soy Alicia. 

—Por lo visto, tenemos que hacerte agradable la espera... — 
dijo Caty—. Parece que, esta vez, el capitán se enamoró de 
verdad y quiere que su nena esté cómoda y protegida. 

—Hola, Alicia. Yo soy Berta Smith —dijo la de la mirada 
sobre la pared—. ¿No te acordás de mí? 

—No..., lo siento. 

—De la Pecera. Estuve un par de semanas allá, con vos, 
antes de que me enviaran a documentación... Es igual. Esa es 
tu cama. ¿Cuándo es el día? 

—Me falta un mes. 

—Va a ser un niño hermoso. Hay que ver lo gorda que estás 
ya... 

Alicia trató de sentarse en la cama. Le costó trabajo, pues el 
colchón estaba al ras del suelo. Caty, ante una seña de Berta, se 
acercó a ayudarla, aunque sin entusiasmo. Alicia se dio cuenta 
de que era la primera vez que se sentía rechazada por otras 
presas, y no entendió por qué. Quizá pensaran que ella sí 
merecía estar allí, o tal vez vieran su presencia como una 
forma de amenaza. No lo entendía, pero no indagó. Hasta 
ahora siempre había sido aliada de los demás detenidos. Hoy, 
todo era nuevo, parecían verla como una carcelera más. 

—Nos dan cierta libertad para movernos por acá —dijo 
Berta—. A la vuelta, a la derecha, está el baño. Un verde nos 
trae la comida a las doce y a las siete. A veces viene el médico 
con un enfermero para el reconocimiento. Cuando llegue el 
momento, te van a encapuchar y te van a llevar a la sala del 
fondo. Después te devuelven acá... 

—«¿Y el niño? ¿Qué pasa con el bebé? 

—Yo tuve a mi hijo hace cuatro días. Me dejaron darle el 
pecho hasta ayer, pero este no es el sitio... Ahora está con sus 
abuelos... Los papás de mi marido. 

—i¡¿Y vos te lo creés?! —reventó Caty, desesperada—. ¿De 
verdad pensás que volveremos a ver a nuestros hijos? ¡Sos una 
inocente! 


—Caty, pará ya con eso —dijo María. 

—i¿Y qué querés que piense?! —gritó la madre, 
desesperada. 

—¿Sabés lo que de verdad le gusta a Garmendi? —siguió 
Caty—. Berta, contale. Vos lo conocés bien. Le dan morbo las 
embarazadas. Decile del cuarto de calderas. Decile quién se 
alojaba ahí antes que esta zorra. Y decile también que aún 
seguiría viva de no ser por sus bonitos rizos dorados. ¡Berta! 
Decile lo de Elena... 

—Caty, ya es suficiente. Alicia no tiene la culpa de eso... 
¡¿No ves que ahora ella es Elena?! 

Alicia comprendió. Pronto ella acabaría como la 
desconocida Elena, y se dijo que, en pocos días, sus 
compañeras de celda la terminarían acogiendo como a 
cualquier detenida más. Curiosamente, eso la tranquilizó. 


Sí, era cierto, todas eran Elena, y el falsificador piensa lo 
mismo mientras Alicia prepara café instantáneo en un rincón 
de la oficina. Fernando la ha visto más pálida que de 
costumbre y descuidando su trabajo en la sala de 
documentación; ha buscado alguna excusa para quedarse 
pululando por la Pecera. Al fin, se acerca a ella: 

—Siéntate, yo lo haré. 

—NO hace falta. 

—¿Te encuentras bien? Estás como el papel. 

—Estoy perfectamente. ¡Te dije que puedo sola! 

Fernando se retira hacia un archivador para fingir que está 
ocupado. Una larga pausa. Cruces de miradas en la oficina. 
Alicia se vuelve hacia él, avergonzada, deseando posar una 
mano en su hombro. Anhelando el contacto de una persona. 
Pero no se atreve a rozarle. 

—Perdoname. No quería gritarte. Estoy nerviosa. 

Alicia abre una lata de leche en polvo. De pronto se dobla 
de dolor y da un grito. Fernando corre a ayudarla. Ella está 
asustada. Él la toma del brazo. Ella se aferra al falsificador. El 


dolor la parte por la mitad y, al mismo tiempo, esa caricia que 
lleva semanas buscando reconforta el miedo que la inmoviliza. 

—¿Has roto aguas? 

—No. Me duele..., me duele mucho. 

—Tranquila, vamos... 

—No puedo, no puedo... No me sueltes. 

Alicia es incapaz de contener un grito. Se forma un gran 
revuelo. El dolor es insoportable. Está empapada en sudor. La 
gente le hace corro. Fernando la sostiene. Comparte su miedo. 

—;¡Gaona, Bengorri! ¡Ayuda! 

Gaona y un suboficial se asoman a ver qué pasa y se 
encuentran con el espectáculo. Fernando toma a Alicia en sus 
brazos. 

—Avisa al médico. 

—¡Avisá al capitán! —le grita Gaona a un subalterno. 


Entre varios se llevan a Alicia. Fernando trata de acompañarla, 
pero Gaona lo sujeta y le ordena que vuelva a su puesto. La 
llevan a su habitación. La tiran en la cama. Berta toma su 
mano. Caty y María, más alejadas, observan la escena tratando 
de parecer invisibles. Alicia suda, gime, se retuerce. Siente que 
va a perder a su hijo. De fondo se oye la Marcha de San 
Lorenzo. 

—Mi niño..., mi niño... No. 

—¿Tenés contracciones? —le grita Berta. 

Alicia no puede hablar, del dolor. Niega enérgicamente con 
la cabeza. 

—Vamos. Agarrate a mí. 

—¿Y el doctor? —pregunta Alicia, desesperada. 

—Shhh, no te preocupes. Agarrate fuerte. Apretá mi mano. 


Pasa media hora. Alicia está muy débil. La sangre mancha el 
colchón. Berta cree que se le va y, entonces, la puerta se abre 
de un golpe. Sagrario y otro hombre, de paisano, entran en la 


habitación. Empujan a Berta. Encapuchan a Alicia. La agarran 
por los brazos. La sacan a rastras. Ella grita de dolor, pero los 
dos matones tiran sin piedad. Sus zapatos dejan dos marcas 
negras en el suelo. Junto a ellas se estrellan gotas perfectas de 
sangre roja y brillante. 

—¿Querés parir? ¡Pues vas a parir, turra! 


Gaona se prepara un bocadillo. Fernando está sentado en una 
silla, frente a él. Llevan diez minutos sin hablar. 

—Qué hambre tenía —dice al fin Gaona. 

—Ya te has acostumbrado a todo, ¿verdad, hijo de puta? 

—Callate o te mando para arriba. Vos te creés el jefe de este 
lugar. 

—Antes no eras como ellos... Al menos, no del todo. 

—Soy un militar. Hacemos lo necesario para luchar contra 
los subversivos. 

—Y Alicia es una terrible amenaza para los hijos de puta. 

—Dale, Gallego. Callate la boca. 

—Si Sagrario la mata, Garmendi no se molestará en 
fusilaros. Os añadirá al próximo vuelo y os arrojará al río 
personalmente. 

—Mirá, me caés simpático. Yo tampoco quiero que a la piba 
le pase nada..., pero ninguna prisionera sale del recinto sin 
orden firmada del oficial médico y del capitán. Y ellos no están 
acá para firmar nada. 

—Yo te firmo esa orden —dijo Fernando, con decisión. A fin 
de cuentas, había firmado las que supuestamente llegaban de 
los altos mandos del Ejército... 

—No digas boludeces. 

—¡No me jodas, Gaona! El capitán daría su permiso, si 
estuviera. Creí que la labor de un buen militar es saber tomar 
decisiones eficaces cuando falta un superior, ¿no? ¡Y lo 
coherente aquí es que Alicia no se muera! ¡Hostia, Gaona! ¡¿No 
ves que es la amante de Garmendi?! 

Gaona deja el bocadillo y, por primera vez, reflexiona. El 


miedo a un castigo es superior a su misericordia. Al fin: 

—Está bien, esta vez voy a hacer lo que haría alguien 
normal y que sea lo que Dios quiera. 

—¡Qué valientes somos todos, joder! 


Garmendi avanza a grandes zancadas por uno de los largos 
pasillos del Hospital Naval. Está muy enfadado, como si les 
echara la culpa a sus subordinados de que Alicia se haya 
puesto de parto sin estar él. Un soldado le acompaña, 
manteniendo el paso a duras penas. El capitán cruza por 
delante de un grupo de médicos, pacientes, una enfermera y, al 
dejarlos atrás, le dice al suboficial: 

—¿Por qué no me avisaron antes? 

—Hemos tardado un día entero en localizarlo, mi capitán. 

Al fin, llega a la habitación de cuidados intensivos donde 
reposa Alicia. Una enfermera trata de detenerlo. 

—¡Es mi mujer! —grita Garmendi. La enfermera se marcha 
en busca del médico. Él se acerca hasta la cama, mirando a la 
joven, con temor. Alicia está intubada. Duerme. Está 
demacrada y tiene las venas de la cara reventadas. 

Garmendi la mira con dulzura. La besa con suavidad en la 
frente. Le acaricia el pelo. La quiere. Es suya y la quiere. Llega 
el médico. Le habla brusco, agresivo. 

—¿Y el niño? ¿Está vivo? 

—Sí, mi capitán. En la incubadora. Su estado es grave, 
puesto que nació prematura... Es una niña... 

—¿Y ella? 

—Fue un parto muy difícil. Va a necesitar más reposo del 
habitual. Tuvo una fuerte hemorragia interna, tal vez 
provocada por una caída, o un golpe. Necesitó dos 
transfusiones, pero parece haberse estabilizado. 

Alicia entreabre los ojos. No sabe dónde estaba ni con 
quién. Su memoria vuelve a un instante del pasado. Pablo con 
su corbata torcida. Un fogonazo. Fernando tras la cámara de 
falsificador. Cierra los ojos, agotada de luchar. 


—Bien, ¿y qué? ¿Se va a recuperar? 


Marta y los negativos 


El mar corre a su lado. Es un día limpio, soleado, de aire puro 
y brisa alegre. El tren bordea la costa hacia Mar del Plata. Pero 
las olas son doradas, no, más bien de cobre, y Fernando siente 
que ellas le hablan en susurros por boca de los sin nombre que 
yacen en las profundidades de su estómago. 

No sabía cómo le recibiría Marta, la exnovia del buen 
comandante. Tenía miedo de que esa última intentona acabara 
también frustrada, pero su temor era infundado. Ella lo recibió 
con verdadera hospitalidad. No tenía miedo. Nadie la vigilaba. 
Vivía a plena luz del sol y jamás había levantado sospechas. 
Los Gabrieles no la conocían y el Gallego se había asegurado 
de que nadie fuese tras sus pasos para no ponerla en peligro 
también. 

Marta dejó sobre la mesa dos bombillas de mate. Fernando 
miró la bebida como un sediento un oasis. Las sensaciones de 
su niñez volvieron por un instante, pacificando su alma. Ella 
sonreía. Sonreía todo el tiempo, aunque le miraba con 
melancolía. 

—Estoy tratando de localizar a Jacobo. Soy... 

—Sé quién sos vos. Jacobo me habló de lo que pasó. 

—¿Sabes algo de él? 

Marta bajó la mirada y respondió tras una larga pausa: 

—Murió el año pasado. 

Fernando ya esperaba esa noticia. Solo aquel podía ser el 
motivo por el que Antúnez no hubiera aparecido en la cita. 

—¿Cómo fue? 

—Un accidente de auto. Lo supe por su hija. Se puso en 
contacto conmigo poco después de la muerte de su papá. 

—Su hija..., claro. Tenía una hija. ¿Sabes cómo puedo 


localizarla? 

—Sí. Me dejó su teléfono y su dirección por si me venía algo 
a la memoria. Ella también anda en busca del pasado. 

—No entiendo. ¿Qué pasado puede buscar ella? 

—Busca a su mamá, claro —replicó Marta, sorprendida. 

Fernando la miró, congelado. Él creía conocer bien a Jacobo 
Antúnez, el militar que luchaba en la sombra, pero siempre 
pensó que la madre de aquella niña había muerto, que Antúnez 
era viudo. 

—La beba era hija de una detenida. Es lo único que sé. — 
continuó. El Gallego estudió su rostro. Su mirada inocente le 
confirmó que no mentía. Fernando asintió, despacio, pero no 
dijo nada. Marta le miró con paz. 

—Yo no pude ayudarla. Nunca supe la verdad de su 
adopción. Tampoco le hablé de vos ni del doble juego de 
Jacobo durante la dictadura. Jacobo siempre me dijo que no 
hablara de vos porque los Gabrieles te creían muerto. Antes de 
marcharse a España me contó que si ellos llegaban a sospechar 
que seguías con vida, él y su hija estarían en peligro. Fue 
Jacobo quien le mostró un cadáver falso a Garmendi con 
ayuda, creo, de un suboficial. Pero esa historia la conocés..., 
claro y todo lo que Jacobo hizo por pasar información de los 
opertivos a los montos... 

—Sí. El día en que salí de la ESMA, fui a mi antiguo 
departamento. Ahí guardaba plata y pasaportes... y allí me 
encontré con un milico. 

—Sí, sí. Juan Caldas. El día de la final del mundial. Conozco 
el resto. 

Fernando asintió de nuevo. Una breve ráfaga de luz empezó 
a abrirse paso en su mente. Marta siguió hablando, tras un 
sorbo de mate. 

—¿Vos la conocés? 

—¿A quién? 

—A la hija de Jacobo. 

—No. Solo la vi una vez, cuando tenía menos de un mes. El 


día del bautizo. Yo hice las fotos en la capilla. 

—-¿Y sabés quién fue la madre? 

—Sí. Ahora creo que ya lo sé. Aunque es solo una 
corazonada. Tenía el pelo muy corto, la mirada altiva. Acabo 
de tener como una... visión. 

—¿Quién? —preguntó Marta. 

Fernando se dispuso a hablarle de Simonetta. Con calma, le 
contó a Marta lo que su mente acababa de entrelazar entre 
sorbo y sorbo de mate, sin acabarse de creer sus propias 
reflexiones. 


La vieja bandera 


Si Clara creía tener la razón de su parte, podía ser una mujer 
aterradora. Esa tarde, cuando llegué a la oficina de la 
asociación, se acercó a mí con paso firme y me ordenó con voz 
seca que entrara en uno de los despachos. Recuerdo que pensé 
que, de no ser porque necesitaba la mano derecha para 
apoyarse en el bastón, me habría metido en esa habitación a 
golpes. 

—¿Se puede saber qué he hecho? 

—En la mañana estuvo acá Rodolfo Lazárate. 

— ¿Y? 

—Vino a traernos una copia del expediente que se presentó 
ante el juez para la extradición de Gaona y, de paso, me dijo 
que, hace cosa de un mes, le hiciste una extraña visita. 

—No tuvo nada de extraña. Fui a preguntarle por el 
Gallego, como te expliqué. 

—«¿Diciéndole que hacías un archivo para la acusación 
particular? No me gusta que uses esta causa para cosas 
privadas. 

—-Clara, lo siento. No me apetece ir contándole a todo el 
mundo que soy la hija de una desaparecida. 

—Pues es lo que deberías hacer. ¿O acaso te avergonzás de 
tu mamá? 

—No sé quién es mi madre —repliqué con chulería—. 
¿Quién sabe? ¡igual me avergijenzo! 

—Lazárate es un hombre íntegro. Un periodista 
comprometido con nuestra causa, y vos trataste de utilizarlo. 
No quiero que vuelva a pasar. 

—Lo siento —dije, sincera—. Siento mucho haberte 
molestado... y también siento haber molestado a Lazárate. 


—Él es un héroe. Su hermano murió en la ESMA, él mismo 
estuvo detenido. Gracias a sus investigaciones estamos 
logrando llevar a juicio a muchos torturadores y no quiero que 
eso cambie. 

—Discúlpame otra vez. 

Clara terminó por ablandar su mirada y tras suavizar 
también sus palabras, me abrazó. Entonces, ya más tranquila, 
decidí contarle todo lo que había averiguado sobre el 
falsificador y su mujer. Fue el mayor error que he cometido en 
mi vida y en ese momento entendí que un periodista puede 
contar su verdad contrastada, pero no tratar de convencer a 
nadie de ella. Puede contarla para que esté ahí fuera, 
visibilizando hechos y acciones que puedan servir a alguien a 
hacer su puzle, nada mas. 


Cuando terminé mi historia sobre la secreta heroicidad de 
Fernando Carredo, Clara me miró con pena, con auténtica 
pena. 

—«¿Y vos creés toda esa lista de patrañas? 

—Todo encaja. Clara, por favor, piénsalo un poco. Las 
declaraciones de Gracia, de Magnolia, de Teresa Bendaño son 
ciertas, pero incompletas. Ellas no sabían que había un hombre 
dentro de la ESMA ayudándolas a escapar... 

—-Carredo es un torturador, un asesino. Un hombre que se 
hizo pasar por muerto para escapar a los juicios. 

—¡No! Él y su mujer estaban también detenidos en la ESMA. 

—No sabés de lo que estás hablando. El Gallego era uno de 
los comandantes del ejército de Montoneros, su alias era 
Ramón, pero le gustaba demasiado el dinero, y cuando los 
militares empezaron a limpiar las calles con vistas al mundial, 
lo reclutaron para que los ayudara. Siempre trabajó para 
Massera y para los Garmendi de este mundo, y por su culpa 
cayeron cientos de compañeros. Gente como mi hijo, como el 
propio Lazárate. 

No dije más. Había hablado demasiado y, quizá, al contarle 


todo aquello a Clara, acababa de poner en peligro a Alicia y a 
Fernando. Sabía que aquella mujer de mirada pura no me 
había engañado, pero no tenía pruebas para demostrárselo a 
Clara. También me di cuenta de que, en el fondo, la vieja 
bandera, aunque convencida de su rectitud, nunca me había 
considerado una aliada. Aunque ella no fuera consciente de 
ello, yo acababa de comprender que Clara me veía como la hija 
de un criminal. Y eso es lo que soy y seré siempre, la hija de 
Jacobo Antúnez, excomandante destinado en la ESMA. Un 
hombre huido de la justicia que con un nombre supuesto se 
escondió en España para no enfrentarse a la verdad. 

Clara estaba demasiado institucionalizada como para ver los 
colores entre el blanco y el rojo. Ella no lo sabía, pero su 
corazón estaba dominado por su propia verdad que en ciertos 
temas llegaba al fanatismo. ¿Y acaso existe el fanatismo por 
una buena causa? Decidí no entrar conmigo misma en esa 
reflexión, pues es más que probable que yo esté equivocada. 
Que lo estemos todos. Que nadie pueda nunca tener razón. 
Solo la unión de todos es democracia. El caos de la moral que 
produce una dictadura en la sociedad no se borra jamás. 

De camino a casa decidí que la primera persona con la que 
hablaría al llegar sería Alicia. Ya era hora de escribir su 
historia y, le pesara a quien le pesara, hora también de intentar 
publicarla. Pero cuando abrí la puerta, me llevé una 
desagradable sorpresa. Alguien había entrado a robar. Mi piso 
estaba revuelto y los delincuentes no se habían conformado 
con llevarse el vídeo y el televisor. Lo habían destrozado todo. 
Los sofás y los sillones estaban acuchillados; las alfombras 
tiradas en un rincón; las cortinas, arrancadas de cuajo, y lo 
más tremendo: todas mis notas desaparecidas. 

Cuando la policía se fue, una sospecha se abrió en mi 
mente. ¿Era eso un robo o una advertencia? 


Obediencia debida 


Gaona, sinceramente, creía que tenía razón en todo. Mientras 
miraba fijamente la pared de su celda, pensaba en lo injusto de 
su detención. Habían pasado más de veinte años y, sí, de 
acuerdo, él participó en los vuelos, pero también había 
mostrado un claro arrepentimiento por aquello. ¿Qué más 
querían de él? Le había relatado al país entero lo sucedido y, 
aun así, la gran mayoría seguía sin querer entender que él solo 
obedecía las órdenes de sus superiores. 

Después de la dictadura, comenzaron los juicios. Los 
poderosos deberían haberse encontrado también en el 
banquillo, no solo ellos, que, a fin de cuentas, habían hecho lo 
que se les había pedido: limpiar la patria de subversivos. El 
que diga que no sabía lo que estaba pasando miente. 
Empresarios, clases altas, clases medias, comerciantes, todos 
callaron para no enfrentarse con el Ejército y porque odiaban a 
los subversivos. Él cerró la boca y actuó como le ordenaban, 
por el mismo motivo. Eso pensaba, y se consideraba 
injustamente tratado. La realidad es que habría podido hablar 
entonces. Habría podido huir. Habría podido hacer algo. Algo 
más que callar y arrojar gente al mar. 

Gaona se devanaba los sesos tratando de asimilar la 
injusticia de haber sido exculpado por la ley de obediencia 
debida y, sin embargo, tener que ir a España, esposado, para 
que ahora le acusara de nuevo un juez extranjero que no sabía 
nada más que lo que contaban las malditas brujas comunistas. 
Sumido en su angustia, comenzó a recordar las palabras del 
capellán, cuando años atrás él le expresó aquella leve duda que 
el religioso, con argumentos que a él le parecieron muy 
sólidos, terminó de borrar de su mente. 


La pequeña capilla de la ESMA se encuentra en penumbra. 
Gaona se confiesa de rodillas. Habla en susurros, emocionado. 
El capellán lo escucha desde el otro lado de la rejilla, con la 
mirada perdida al frente. En silencio. Cariacontecido. 

—Y los tiramos al río y al mar, padre. Vivos, padre, estaban 
vivos. ¿Podrá Dios perdonar lo que está pasando? ¿Podrá? 

El cura no siente remordimiento por lo que está a punto de 
decir: 

—Hijo, comprendo que te parezca una aberración, pero 
somos soldados y estamos en guerra. Nuestro enemigo es 
oscuro, cobarde. Me preguntás si es posible que Dios te 
perdone por tu acción y yo te digo que esa no debe ser la 
preocupación de un soldado. Esa es mi responsabilidad. Yo te 
perdono en su nombre. 

El cura le ha perdonado. Todo está bien. Aún, Gaona siente 
que debe insistir: 

—Pero, padre, ¿el fin justifica los medios? ¿Se justifica la 
tortura, la muerte, el más absoluto desprecio por la vida del 
enemigo? 

El cura tiene el discurso preparado. Encuentra argumentos 
en el infierno: 

—Una sola bomba, la de Hiroshima, produjo en un solo día 
cientos de miles de víctimas. Muchas más que las bajas de 
nuestra actual guerra contra el terrorismo... Y todas aquellas 
víctimas eran inocentes. El fin no justifica los medios, pero la 
guerra existe. Es un medio para un fin. 

—Y yo soy un soldado. 

—Sos un soldado, exactamente. 

—¿Y no debo preocuparme por los medios? 

—No. Solo nos cabe encomendarnos a Dios en el combate. 
Hijo, si ante la agresión nos cruzamos de brazos, si eludimos el 
deber de proteger los valores más esenciales de la patria, solo 
nos queda aceptar que la Argentina sea borrada de las naciones 
libres de la tierra. Ego te absolvo a peccatis tuis. In nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti... 


—Amén. 

Gaona sale de allí. Está animadísimo por las palabras del 
capellán castrense. La guerra no es sucia y él está libre del peor 
pecado. La confesión borra la culpa. Los vuelos en los que ha 
participado pertenecen a una guerra. Él es un soldado. Un 
soldado no piensa. No cuestiona. No necesita tener conciencia. 
¿De qué vale la conciencia? Si el cura dice que está bien, es 
que así es. Él es un arma más del arsenal de la guerra. 
Fernando no entiende nada. Él sí. Él cree en los valores de la 
patria. Él protege a los inocentes matando a los subversivos 
porque así se lo ordena la bandera. Si entre los subversivos hay 
de vez en cuando un inocente, es un medio para un fin. Es 
imposible eliminar las víctimas colaterales. 


Ahora Gaona sufre. Sigue siendo cobarde. Teme la cárcel. 
Teme que los demás tengan razón, porque la duda de un 
pasado no tan lejano ha vuelto a su memoria. A un estado de 
ánimo anterior a una confesión. Los cuerpos se retuercen en el 
suelo del avión. El aire bate sus cabellos. Los arrojan al río. 
Están vivos, drogados, y los arrojan al río o al mar. 


La bandera albiceleste 


Fernando, secretamente, libera a algunas detenidas con 
cuentagotas para no levantar sospechas. Alicia sigue siendo la 
amante de Garmendi y él, cada semana, le promete que el 
lunes siguiente le devolverá a su bebé. Le queda un hilo de 
esperanza. Un hilo tan débil como las escasas fuerzas que le 
dejó aquel horrible parto. Hace dos meses que no ve a 
Fernando. Él sigue sin saber si está viva o muerta, aunque 
Gaona le aseguró que tuvo una niña, prematura pero 
saludable. 


Hoy es un día glorioso para Argentina, y por eso Alicia está en 
el patio de la ESMA. Nadie la conoce allí, a la luz del sol. No 
viste como una presa, no lleva capucha, no tiene la cara 
desfigurada. No. Nadie la conoce. Todos están pendientes de 
otra cosa. 

Un grupo de cadetes la mira al pasar. Van deprisa hacia la 
escuela porque a las 14:45 comenzará el partido del siglo. La 
gran final. 


25 de junio de 1978. 14:00 horas 

La ESMA es un hervidero de oficiales, cadetes, empleados. 
Todos los que no consiguieron entradas para el River se 
preparan para el acontecimiento, y los jefes militares han 
habilitado una gran sala para ver la televisión. Es un día de 
fiesta a lo grande. Un momento de historia y de orgullo 
nacional. Al otro lado del muro se ha estado jugando un 
mundial de fútbol y hoy Argentina se enfrenta con Holanda en 
la final del campeonato. Desde el estadio cercano llega el 


rugido de los argentinos, que entran en masa por sus puertas. 


Fernando camina por el patio entre uniformes verdes, 
uniformes oscuros, uniformes blancos de gala con emblemas 
dorados clavados por condecoraciones. Avanza entre palabras 
sueltas de conversaciones aceleradas: 

—Será un paseo. 

—Bertoni marcará. 

—Campeones. 

—Kempes. 

—La patria. 

—Ser subcampeones no está mal... 

El fotógrafo se cruza con el comandante Jacobo Antúnez. 
Ambos se saludan y el Gallego le entrega un grueso álbum. El 
comandante sonríe mientras Fernando le dice: 

—Son las fotos del bautizo. 

—Gracias, Gallego. Muchas gracias. 

—Dentro del álbum están todos los negativos. 

—Hiciste un trabajo excelente —replica el comandante. 

Antúnez se marcha. Fernando suspira viéndole ir, pensativo. 
Lleva un trípode en la mano y su equipo de trabajo en la otra. 
Tiene que retratar el acontecimiento entre los oficiales de la 
ESMA que no han podido asistir al partido y entonces, sucede 
el milagro. Reconocería esos rizos tristes en cualquier parte. Es 
Alicia. Está junto a un grupo de oficiales. Presentía que 
Garmendi aún no la había asesinado, pero la posibilidad de 
tenerla a pocos metros, ante sus ojos, en medio del patio, es 
algo que no se atrevía a imaginar. Alicia sigue sin verle. Mira 
hacia la gente que va entrando en el edificio donde verán el 
partido, con una expresión serena y resignada. Tiene veinte 
años y, a pesar de la ESMA, aún es hermosa. Lleva un vestido 
azul celeste y una gruesa chaqueta de lana blanca. Por 
patriotismo, en honor a la bandera. Su cabello rubio es el sol 
que reluce en su centro. No hay que ser muy listo para deducir 
que el modelo lo escogió el capitán. 

El Gallego se acerca despacio, pensando aún que se trata de 


una visión imposible. La brisa del mar agita la falda de Alicia y 
sus pliegues forman pequeñas olas celestes junto a sus rodillas. 
Es Venus saliendo del mar. 

Fernando se detiene. Junto a ella, en el corrillo de militares, 
ha visto al cabrón. Alicia aún no ha visto a Fernando. Está 
deslumbrada por la luz y el aire, por el jaleo de entradas y 
salidas. Tras un movimiento suave, ella le dice al oficial: 

—Me gustaría caminar un poco... 

Garmendi apenas le hace caso, ensimismado en su 
conversación futbolística: 

—-OK, pero no te alejes. 

Alicia echa a andar y, con paso inseguro comienza a rodear 
el enorme edificio. Fernando la sigue. Nadie los ve. 

Los oficiales hablan, excitados: 

—Es todo un gesto por parte del comandante. Pudiendo ir al 
Monumental, prefiere venir acá, a ver el partido con los 
oficiales de guardia... 

Fernando ya no los oye, está más cerca de Alicia que de 
ellos. También él dobla la esquina persiguiendo a Venus. Ante 
sus ojos, la entrada al resto del mundo... o la salida del 
purgatorio. Una barrera y un soldadito. Depende del punto de 
vista. Ella se detiene. Fernando le habla: 

— Alicia... 

La joven se vuelve, sobresaltada. Hace dos meses que no 
está en la ESMA, que Garmendi la tiene custodiada en el 
Hospital Naval. Hace dos meses que no le ve. A su hija ni la 
conoce. 

——Creí... Pensé que te habían... 

—De momento, les soy muy útil —interrumpe él. 

—Cuánto me alegro de verte. 

—Y tú... ¿Cómo estás? 

—Garmendi me sacó ayer del hospital. No quiere que me 
pierda la final. ¡Figurate! Han llenado de banderas y pancartas 
el comedor de oficiales de la escuela... 

—¿Pero estás bien? 


—Me dijeron que fue una niña —le susurra ella, 
desesperada—. ¿Seguís haciendo vos las partidas de 
nacimiento? ¿Sabés algo de mi hija? ¿Hiciste vos sus papeles? 

—Yo falsifico la firma del doctor Benedicto; los datos de los 
padres los ponen ellos después en la partida de nacimiento. No, 
no sé nada de tu niña —dice él, con el alma partida por no 
haber cumplido su promesa. Una vez le dijo que las salvaría a 
las dos y hoy sabe que le quedan pocas esperanzas de lograrlo. 

Ambos se quedan en silencio. Alicia vuelve a mirar hacia la 
barrera, que sube y baja. La gente sigue entrando. Un Ford 
Falcon sale, una furgoneta azul oscuro aparca en el interior. 
¿Vendrán todos a ver el partido o es que llegan más 
desgraciados a este campo del horror? Seguramente el fútbol se 
impone a la tortura. Por un día, le habrán dado pausa a la 
picana y al submarino para convertirse en una sola nación. El 
hogar de los cabrones y los tabicados. 

Ellos siguen en silencio, mirando cómo entra y sale gente 
sonriente por delante de la garita del guardia. 

—¿Te fijaste? Están excitados por el partido... Los guardias 
solo le piden la documentación a los que entran; a los que 
salen, ni los miran. 

—Sí. Eso estaba pensando yo. 

—¿Qué te impide marcharte? Hay mucho movimiento. ¿Por 
qué no lo intentás? 

—Soy un cobarde, ¿no te acuerdas? 

—No es verdad. 

—¿Y por qué sigo aquí, entonces? He tenido muchas 
oportunidades como esta. 

—Por mí —responde Alicia tras una pausa, serena—. Sos el 
más leal. 

Fernando no responde. Las palabras de la joven suenan 
sinceras. Le atenazan la garganta. Es lo más dulce que ha 
escuchado en su vida... Lo más dulce, pero no se lo cree. Alicia 
se levanta y comienza a andar hacia la barrera, con gesto de 
autómata. Está agotada. Se siente desahuciada. 


—Aún no estoy bien, voy a necesitar ayuda. 

Fernando la mira, sin comprender. No puede ser. Trata de 
escapar... 

—Estás loca. ¿Qué haces? 

—Sacarte de aquí. Vamos. Te necesito. Agarrame del brazo. 

Fernando no tiene tiempo de pensar. La toma del brazo, 
ayudándola a caminar. 

—No es buena idea —dice él. 

—No dije que lo fuera —dice ella. 

—Nos van a matar —dice él. 

—Ya es hora, pues, de morir —dice ella. 

— Alicia... 

—Caminá. 

Alicia anda a grandes zancadas y, súbitamente, se detiene a 
escasos metros de la barrera. Una punzada en el vientre le 
recuerda una vez más que todo este tiempo se ha aferrado a la 
vida para conocer a su hija. Si se marcha ahora, la perderá 
para siempre. Sabe que está viva. Sabe que Garmendi la tiene 
oculta. ¿De qué ha servido que se entregara a él de todas las 
formas posibles, que asesinaran a Pablo sin que ella moviera 
un dedo por salvarlo, que se haya convertido en una mujer sin 
norte y sin alma, si no es por su niña? Fernando ve la duda en 
Alicia y piensa en el futuro. Su futuro. Puede verlo. Sabe que 
Garmendi ha empezado a fijarse en otra gordita. Le gustan las 
gorditas. Pronto la va a matar. Mira hacia la garita. Los 
guardias reparan en ellos. 

Ella piensa en Fernando. Tarde o temprano descubrirán que 
está ayudando a algunas mujeres a salir del horror. Que lleva 
meses falsificando archivos. Fernando no va a pensar en sí 
mismo. Pero su nena..., su beba... Al fin, Alicia se quebranta y 
dice, culpable: 

—No. No puedo. No puedo ser valiente ni siquiera por vos. 

Estaban a punto de salir, a un metro de la barrera, y ahora 
todo se detiene. Hasta la brisa. Alicia se da la vuelta y 
comienza a llorar, de espaldas a la garita. Los guardias se 


miran, extrañados. Los observan fijamente. 

—Garmendi me prometió que me la devolvería, me dijo que 
todavía es demasiado pequeña para salir del hospital. 

El claxon de un coche los sobresalta. La barrera está 
levantada. Fernando y Alicia, en medio del camino, impiden la 
entrada a un vehículo oficial. Desde su puesto, un conscripto 
sacude la cabeza, irritado. 

—¡Bueno, ¿qué?! ¿Salen o no? ¡Va comenzar la final! 

—i¡Salude a un oficial! —dice Fernando, sin saber lo que 
dice. El soldado enmudece. Se cuadra. 

Alicia, sorprendida por la escena, no se resiste más cuando 
él la guía del brazo, encaminándose a la salida. Están fuera. En 
la calle. Caminan. Un coche pasa veloz. Suena otro claxon. Un 
grupo de jóvenes agita banderas albicelestes por las 
ventanillas. Van a ver el partido a casa de alguno, o a un bar 
cercano, pues conducen en dirección contraria al estadio. Un 
frondoso jacarandá se alza, altivo, su tronco pintado de blanco 
y azul. Hasta los árboles visten hoy la bandera. 


Los fugitivos se apoyan en el muro. Alicia quiere volver. 
Quiere morir antes que abandonar de nuevo la esperanza. 

—¡Soltame! ¡No quiero irme! ¡No puedo dejarla! Por favor, 
Gallego, por favor. 

Fernando sabe que ha llegado el momento. Nunca se 
presentará otra oportunidad. Están fuera, junto a la verja de 
hierro. Sus figuras se recortan contra la fachada blanca de la 
ESMA. Si alguien los ve, se terminó todo. La agarra fuerte. Con 
violencia, le dice: 

—Alicia, escucha. Antes no te dije la verdad. Sí que sé algo 
de tu hija. Garmendi te mintió. Tu niña murió. 

—¡No! ¡No es verdad! 

Fernando acababa de darse cuenta de lo enamorado que 
estaba de aquella mujer de rizos largos y dorados que una vez 
barrieron la sombra de su violador. Quería a su Venus más que 
a su vida y, ahora que había encontrado el valor, no iba a dejar 


que se hundiera de nuevo entre la espuma. Nadie iba a 
arrojarla viva al mar. 

—Te lo juro. Gaona me lo contó. La beba murió, y si 
Garmendi te ha dicho que está viva, es solo para que sigas 
aferrándote a la esperanza. Te va a matar. Muy pronto, añadirá 
tu nombre a la lista y te trasladará. 

—No, no. Él me va a proteger, me va a devolver a mi hija... 

Fernando la agarra por los hombros y la arrincona contra el 
muro. Ella, histérica, se revuelve. Los edificios dan vueltas a su 
alrededor. La avenida del Libertador es demasiado ancha. Las 
banderas se agitan en los balcones, en las ventanas, con el aire 
de la tarde, que vuelve a soplar. 

—Tienes que creerme, ya no tienes a nadie. Acuérdate de 
Pablo. ¡Por favor! ¡Alicia! ¡Alicia! ¿Quieres acabar como él? 
También te dijo que él viviría y lo mandó para arriba, ¿no? Él 
mismo lo ayudó a subir al camión que lo llevaba para el 
aeródromo. ¡¡Es la verdad!! 

Ella siente el peso de cada caricia del capitán en su vientre. 
Sabe que ya no la desea como antes. Es un psicópata 
atormentado por el fantasma de ese hermano muerto del que 
habla en ocasiones. Comprende que Fernando es el único en el 
que puede confiar. 

Piensa en su hija y en el hombre que tiene delante. Huir, 
morir. Por primera vez se da cuenta de que están fuera, al otro 
lado. Fernando cree que la está salvando a ella, pero es ella 
quien tiene que salvarlo a él. Hace dos días escuchó a 
Garmendi decirle al Tigre Acosta que pronto tendrían que 
deshacerse del falsificador. «El plan ya está cerrado y es hora 
de acribillarlo.» Alicia no lo piensa más y es ella quien le 
apremia. Echan a caminar. 


Tres a uno 


Veinte minutos a toda carrera. Algunos transeúntes los miran, 
divertidos, pensando que ellos también llegan tarde a alguna 
parte para ver la final. Argentina se juega mucho ese día, pero 
no tanto como los fugitivos. Alicia se apoya contra un soportal. 
Está agotada. Jadea con fuerza. 

—No puedo más. 

—Vamos, solo quedan tres cuadras. 

—Ni tres metros. No tengo... No puedo respirar... Estamos 
locos... 

Fernando mira a su alrededor. Ve un café abarrotado. Las 
calles están desiertas. Los bares, llenos de hinchas. 

La agarra del brazo. Tira de ella. La sienta en el café. Una 
camarera se acerca a tomar nota. Los clientes están nerviosos. 
El partido no comienza. Al parecer, hay algún problema con la 
escayola que lleva Reinier Van Der Kerkhof, uno de los 
jugadores holandeses, y el árbitro se niega a pitar. El 
comentarista le echa ganas. Las cámaras muestran las gradas. 
Están a rebosar. Setenta y cinco mil espectadores en River. 
Argentina entera pendiente de la final. La camarera levanta la 
voz. Un griterío ensordecedor. Confeti, papeles, banderines y 
banderas. Todos los ojos clavados en la televisión. Se resuelve 
el problema en el campo. El partido comienza con un rugido 
ancestral. 

—¿Qué van a tomar? 

—Una Coca-Cola para la señorita. 

—¿Y vos? 

—Yo tengo que ir a hacer unas compras... Luego le pido. 

—¿En pleno partido? 

—No se lo diga a nadie, pero no me gusta el fútbol — 


contesta el Gallego con una mirada cómplice a la camarera y 
un marcado acento argentino. Ella asiente, divertida, y se va. 

Fernando mira a Alicia, aún jadeante. Los clientes saltan. 
Gritan de frustración. La selección holandesa ha estado a punto 
de meter un gol. Nervios. Insultos. Esto es solo el comienzo. 

—No tardo nada —le dice Fernando—. Recojo los 
pasaportes y vuelvo antes de que te acabes el refresco. 

—No —dice ella con un hilo de voz. Pablo le dijo lo mismo 
y los agarraron. Los metieron en un Ford Falcon y los llevaron 
a la Capucha... 

La camarera, tras la barra, prepara la Coca-Cola, observando 
a estos dos extraños clientes, que son los únicos que no se 
dejan el pellejo mirando hacia la pantalla. Algo está pasando. 

—No, no vayas... —insiste ella—. ¿Y si tienen vigilada tu 
casa? ¿Qué voy a hacer yo sola? 

—Escucha... Dentro de unos minutos pides una moneda 
para el teléfono. Llamas al puerto y preguntas por el horario 
del ferri para Montevideo. 

—¿Y si no volvés? 

—¿Confías en mí? 

—SÍ, pero... 

Regresa la camarera. Los mira con suspicacia. Fernando 
vuelve a sonreír. Olguin centra. Passarella chuta. La pelota 
pasa raspando el larguero. Los forofos saltan de sus asientos. 

—Cuide de mi mujer... No se siente bien y tengo que salir 
un momento. 

La camarera asiente, pero no se lo cree. Fernando se va. 
Mira a la joven rubia. Está muy flaca. Lleva el terror pintado 
en sus extraños ojos azul oscuro. 

—Ese hombre... ¿De verdad es su marido? —le pregunta a 
Alicia. 

—Sí, es mi marido —contesta ella con decisión. 


Gaona, Sagrario y Garmendi son los únicos argentinos que no 
están viendo el partido. Los únicos, a excepción de los miles de 


detenidos que sienten en sus carnes la represión en los sótanos 
del país. Los tres hablan, nerviosos, en un rincón del patio. 
Antúnez los observa desde el ventanal. 

—¡No puede haberse marchado sola! Apenas puede 
caminar... 

—El Gallego también ha desaparecido —dice Gaona. 

—¡Yo tengo que quedarme acá! —grita Garmendi—. Al 
menos hasta que acabe el partido. Teniente, organice la 
búsqueda. Prevenga a la policía de aduanas. Si se ha ido con el 
Gallego puede que tengan pasaportes; van a intentar salir del 
país. Divídanse. Vos te encargás de Ezeiza. Vos de los ferris. 
Que bloqueen las rutas. ¡Andando! Y si hay que disparar, 
disparen. ¡¡Mierda de mundial!! 


La camarera le sirve a Alicia otra Coca-Cola. Ella sonríe. 
Ardiles corre con el balón. Un naranja lo derriba, pero, antes 
de caer al césped, logra pasar la pelota... 

—Gracias —dice Alicia. La camarera se va. 

La fugitiva, nerviosa, da un sorbo. Mira alrededor, 
incómoda entre el bullicio. 

Luque toca para Kempes, que pasa como un torpedo entre 
los defensores, hacia la portería contraria.... 

Alicia se levanta y se dirige hacia el teléfono. La camarera 
pasa por su lado, luchando con los cuerpos que se agolpan en 
el bar. Alicia se vuelve hacia ella. 

—Perdón, ¿podría hacerme un favor? Tengo que hacer una 
llamada y no me di cuenta de que no llevo monedas. 

La camarera no le pide explicaciones. Le da una moneda con 
una sonrisa mientras Kempes cruza la pelota; sigue el juego, un 
defensa tira a Mario, pero este consigue tocarla en diagonal... 

¡¡¡Gooool!!! ¡¡¡Gooool!!! ¡¡¡Goooooool!!! 

En el minuto 37 de partido, River se viene abajo. Los gritos 
ensordecedores del bar embotan los sentidos de Alicia, que 
busca con ansiedad un número en la guía. La camarera no le 
quita ojo. Argentina está en pie. Botan los espectadores, bota el 


mundo. «El que no salta es holandés, el que no salta es 
holandés»... Pero hay quien no puede saltar. 


Minuto 33 del partido 

Fernando se acerca hasta los buzones. Comprueba el nombre 
del cuarto derecha. Como era de esperar, ya hay un nuevo 
inquilino en su apartamento. Se dieron prisa en venderlo o 
requisarlo tras su detención. Un tal Juan Caldas. Fernando le 
da un golpe al buzón. Está nervioso. Es su única oportunidad 
de escapar. Se siente como un estúpido por no haber 
organizado una fuga en condiciones. En la sala de 
documentación tenía a su alcance pasaportes, documentos de 
identidad, lo que hubiera querido... Claro que, aunque tuviera 
papeles, necesitan dinero. Tiene que entrar. Si Juan Caldas está 
viendo el partido con sus amigos, no podrá recuperar su caja 
de latón. ¿Qué va a hacer entonces? Alicia está sola, tiene que 
volver junto a ella... Hay que arriesgarse. Comienza a subir las 
escaleras, sigilosamente. El ascensor hace ruido. Seguro que no 
han arreglado ese trasto. 


Pega la oreja a la puerta de su antiguo piso. Se restriega las 
manos, nervioso, encomendándose a algo. Armándose de 
seguridad, llama al timbre con insistencia. Se abre la puerta y 
aparece un hombre de unos treinta años, delgado, con sienes 
canosas, no muy alto y con gesto impaciente. En la televisión 
resuena el partido de fútbol a todo volumen. El hombre lo 
mira, lógicamente irritado por la intempestiva interrupción. 

—¿Sí? 

—¿Juan Caldas? ¿Está usted solo? 

—SÍ... ¿Qué pasó...? 

Antes de que se ponga en guardia, Fernando le da un 
puñetazo tremendo en el estómago, derribándolo hacia 
adelante. Juan Caldas echa una rodilla al suelo. Fernando le 
lanza una patada en la boca. Entra en el piso. El partido aúlla 


desde el televisor: Bertoni, Bertoni se desmarca. Kempes 
dispara... Uuuuuuy... 

—¡Esto es un robo! —grita Fernando—. ¡Quédate quieto y 
no te pasará nada! 

El hombre asiente, se incorpora despacio, pero, antes de que 
Fernando tenga tiempo de ver que se trata de un truco, Juan 
Caldas, si es que tal es su nombre, se abalanza sobre él. Ambos 
forcejean por la habitación, rompen una lámpara, tiran una 
mesa. Fernando es más duro, más fuerte, y lleva las de ganar. 
Se produce un baile de hombres que rompen objetos, que 
arrasan muebles. Ardiles recibe la pelota en mitad del campo 
contrario. Sortea a dos holandeses. Pasa para Luque. Juan 
Caldas contraataca con fiereza. Tiene más técnica, pero le falta 
la determinación del Gallego. Juan Caldas alarga la mano 
hacia una mesa sobre la que hay una pistola, trata de 
empuñarla, pero Fernando agarra el arma. Forcejean por la 
Beretta. Ambos ruedan por el suelo. Mario cae al suelo, toca el 
esférico con la punta. Un estallido de gritos en el edificio 
retumba por las ventanas del patio interior y coincide con el 
único disparo. ¡¡Goooool!! ¡¡Gooool!! ¡¡Goooooool!! 


Los dos hombres se quedan muy quietos. Fernando mira a Juan 
Caldas. Está muerto. Acaba de asesinar a un hombre que solo 
miraba un partido. Las cámaras muestran la grada. Las 
banderas, el confeti, el griterío, la emoción de miles de sonrisas 
y abrazos entre lágrimas son la locura en el Monumental. «El 
que no salta es holandés, el que no salta es holandés.» Uno a 
cero. 


Alicia trata de prestar atención a las jugadas. Solo les quedan 
treinta minutos para poder llegar a tiempo al próximo ferri 
para Montevideo. Es muy poco. Imposible. No lo conseguirán. 
Garmendi va a matar a Fernando. En River, Menotti cambia a 
Ardiles por Larrosa. Las jugadas se cargan de violencia. Un 


naranja manda a un defensor albiceleste a besar el césped. 

«La camarera no deja de mirarme. Sabe que escondo algo. 
Me lo ha visto en la cara, en el temblor de las manos, en mi 
gesto de tabicada. Da igual. Si me matan, es que tenía que 
pasar.» Dos soldados entran en el bar. Alicia los mira. La 
camarera también. Va hasta ellos. Les habla. Ellos le dicen 
algo. La camarera posa sus ojos en Alicia mientras se mete 
detrás de la barra. Los soldados se acercan a su mesa... Ya está. 
Vienen a por ella. Han detenido a Fernando y él les ha dicho 
dónde encontrarla. Es el fin. Pero no. Pasan de largo sin dejar 
de atender al televisor. Se acomodan en la barra entre el 
griterío, que mira el partido. ¡Dos birras! La camarera les sirve. 
Alicia suspira, con el corazón en la boca. Están aquí, como 
todos, por la final. 


Fernando termina de desmontar la taza del váter. Levanta la 
baldosa y suspira, aliviado, al ver que nadie ha tocado su 
preciada caja de latón. La abre y cierra los ojos un segundo 
dando gracias ante la vista de los dos pasaportes que necesita. 
Uno tiene la foto de Alicia y es uruguayo; el otro tiene la foto 
de Pablo y es español. Se insulta a sí mismo por no tener un 
pasaporte de emergencia para él mismo, pero sonríe al ver que 
en su día guardó allí cuatro fotos carné, un buen fajo de pesos 
y un buen fajo de dólares. Si llegan al ferri, estarán a salvo. Se 
levanta del suelo sin molestarse en colocar nada en su sitio y, 
al darse la vuelta, lo ve: es un impecable uniforme de la 
Marina. El corazón se le detiene por el impacto, pero pronto 
empieza a latir de nuevo. El uniforme, envuelto en el plástico 
de la tintorería, cuelga de una percha tras la puerta del baño. 
Por un segundo, piensa en ponérselo, pero es demasiado 
pequeño. Juan Caldas no era tan alto como él. Al menos, ahora 
no siente tanto haberlo matado. Seguro que era un cabrón. 


Argentina sigue ganando por uno a cero, pero los holandeses 


no se dan por vencidos y presionan a cada minuto con potentes 
tiros a puerta. Alicia mira insistentemente a través del 
escaparate. Se bebe el último sorbo de su Coca-Cola. La 
camarera la observa y Alicia sabe que está siendo observada. 
Vuelve la cabeza, temerosa, hacia otro lado. La camarera se 
acerca hasta ella. Hay mucho ruido. Un grupo de hombres 
atentos al televisor se levanta de su asiento ante una nueva 
jugada de los holandeses: Nanninga se desmarca, chuta... 
¡Noooooo! ¡¡Mierda!! ¡¡Nooo!! Gol. Todos los forofos gritan al 
unísono, desesperados, entumecidos por la tensión, rebosantes 
de adrenalina ante el tanto que acaban de marcar los naranjas. 
Alicia, en su propio mundo de miedo y tensión, sigue mirando 
por el ventanal. De pronto, una voz a su lado la obliga a 
volverse: 

—¿Seguro que se encuentra bien? 

Alicia asiente. Trata de sonreír, con una mueca grotesca. 
Querría gritarle que no. En el minuto 37 de la segunda parte, 
querría hacer callar a todas aquellas personas y decirles que 
bajo sus pies están matando a gente. Ahí mismo, en la ESMA, 
bien cerca del estadio. Por supuesto, no lo hace. 

—Nos han empatado —replica, tratando de disimular. 

La camarera asiente, circunspecta, y dos militares más 
entran en el local. 

—¿Cómo vamos? —pregunta, angustiado, uno de ellos. 

—Uno a uno. ¡Nos han empatado y quedan ocho minutos! 
—dice un gordo porteño, cabreado. 

—Vamos al alargue... —dice otro, resignado. 

Alicia se siente desfallecer. Lucha por no marearse, pero 
está débil. La camarera vuelve a hablarle. ¡Dios, ¿por qué no se 
va? ¿Por qué no la deja en paz?! 

—¿Quiere otro refresco? 

—No tengo dinero... Cuando venga mi marido le pagará... 

—Ahí está, afuera. Acaba de volver... 

Alicia mira a través del escaparate, esperanzada. Fernando 
es un Oasis en la calle desierta. 


—Fernando... —suspira Alicia. 

—Dale, la casa paga —dice la camarera—. Yo los 
entretendré. 

Alicia mira por un segundo a esa mujer, a la que hasta hacía 
un momento temía, y se da cuenta de que está dispuesta a 
protegerla. Las lágrimas se agolpan en sus ojos por el gesto de 
solidaridad. 

La camarera se encamina hacia los soldados y se pone a 
hablar con ellos, esbozando una alegre sonrisa. Alicia no 
pierde la oportunidad y sale del local para reunirse con él. 
Fernando la toma de la cintura, ayudándola a caminar y, por 
primera vez en muchos días, la joven vuelve a sentir su cuerpo 
a través del abrazo de un hombre alto, serio, de movimientos 
pausados. Está viva. No es un sueño. Sigue aún con vida y con 
ganas y su corazón late con fuerza mientras se aleja de allí con 
Fernando. 


Puerto de Buenos Aires. Latitud 34* 36' 45” sur. Longitud 38* 
22” 03” oeste. Superficie terrestre: 4 695 600 metros 
cuadrados. Superficie del espejo de agua: 1 921 164 metros 
cuadrados. 

Fernando y Alicia preparan su huída en los lavabos, en la 
terminal de pasajeros del puerto. El enorme ferri, en el atraque 
de la Dársena Norte, a punto de cruzar el Río de la Plata. 
Fernando termina de pegar su fotografía en el pasaporte a 
nombre de Javier Cruz Mondadori, sustituyendo la de Pablo. 
Alicia toma en su mano la foto que el Gallego acaba de dejar a 
un lado y, al ver a su marido, cuando todavía era una persona, 
cuando era la imagen pura de su amor, recuerda cuatro frases 
lejanas en su memoria: 

«—Un momento. La corbata. 

»—Listo, salí. 

»—Pará, que está torcida. 

»—No importa.» 

—Esto es una chapuza —dice Fernando—, pero hoy están 


todos mirando a otro lado; valdrá. Toma. 

Fernando le da a Alicia la mitad del dinero. Ella lo mira 
como si fuera una cobra. 

—Ah, no, no, no... 

—Es mejor que nos separemos. Garmendi habrá dado orden 
de búsqueda con nuestra descripción. Tendremos más 
posibilidades si nos separamos. ¿Puedes hacerte un rodete o 
algo? 

—Sí, claro —dice Alicia mientras se hace un nudo con 
habilidad en su hermosa cabellera. 

—Eso está mejor. No quiero que te delaten esos preciosos 
rizos. 

—Y yo no quiero quedarme sola. 

—No hay más remedio. Una vez que estemos en el barco, te 
buscaré. Intenta charlar con alguien para parecer natural. ¿De 
acuerdo? 

—Estoy muerta de miedo. 

—Yo también. Anda, vete. Ponte en la fila y no te 
preocupes. Yo estaré siempre a pocos pasos, detrás de ti. 

—Gallego... 

—Y pase lo que pase, oigas lo que oigas, no mires atrás. 
Solo piensa en meterte en ese barco. ¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

—Pues caminá —dice él, repitiendo la palabra de Alicia que 
los sacó de la ESMA. 


Y Alicia echó a andar mientras pensaba por tercera vez en el 
mismo día que nunca más volvería a ver al Gallego. Aguantó 
las lágrimas, aguantó el dolor de pies y la fatiga y se puso en la 
cola de embarque. 


Una hilera de coches se preparaba para entrar en las bodegas 
del barco. Todos tenían las radios encendidas y sus 
conductores gritaban emocionados ante las jugadas del 


partido, que se encontraba ya en el minuto cien. Quedaban aún 
veinte minutos para que terminara la prórroga. Alicia esperaba 
su turno detrás de una mujer entrada en carnes que llevaba de 
la mano a una niña de rizos rubios, y pensó que tal vez su hija 
se habría parecido algún día a esa pequeña. La radio y los ecos 
de cientos de miles de radios retransmitían las jugadas en las 
que el guardia de aduanas centraba sus cinco sentidos. Alicia le 
entregó el pasaporte. 

«¡Y Mario se arranca en dirección a la cancha contraria y 
pasa a un naranja y pasa a otro y lanza... Gol! No, no... La 
pelota no termina de caer..., los holandeses derriban a Mario, 
que toca la bola y... va hacia el arquero va a entrar, sí, va a 
entrar, no, sí... ¡¡Gooooool!! ¡¡Gooooooool!! River se cae a 
pedazos. Argentina ha marcado, señores, hemos marcado 
¡¡Goooooool!!» 


Los coches pitan en la hilera. El oficial de aduanas pone el 
sello, entusiasmado. Desde el barco, la tripulación celebra el 
tanto con el silbato. Tardan varios minutos en calmarse los 
ánimos. Aún falta casi media prórroga y Alicia se encamina 
hacia la libertad, pero esa línea de meta está aún lejana. 


Fernando llega hasta el oficial mientras charla amistoso con 
dos hombres que van delante en la cola. Le entrega su 
pasaporte al de aduanas y este, al verlo, le pregunta: 

—¿Español? 

—SÍ. 

El guardia suspira, muy molesto. El partido sigue en la radio 
y lo último que desea es perderse los últimos minutos de la 
final. 

—Va a tener que esperar hasta que termine el partido. 

—«¿Por qué? —dice Fernando mientras piensa que ha topado 
con un burócrata vocacional. 

—¡Andrés! ¡Andrés! —grita el aduanero a un compañero. 


Alicia no cumple su promesa y mira hacia atrás a tiempo de 
ver cómo separan a Fernando de la fila y lo llevan al interior 
de las oficinas de aduanas. 


El partido suena en el transistor. Fuera no se oye un alma. Los 
coches se han puesto en marcha. Entran ya en la bodega. 
Fernando está sentado en una silla. Frente a él, al otro lado de 
un escritorio de formica blanca, un guardia del puerto, 
bastante cabreado, lee los nombres de una lista con el 
pasaporte del español en la mano. 

—Voy a perder el barco —dice Fernando—. Es el último. 

—Yo me estoy perdiendo el partido. 

—Pues entonces, déjeme ir... 

—Ayer hubo amenazas contra la embajada española y 
estamos chequeando a todos los pasajeros con esa 
nacionalidad... Bien, listo. Puede embarcar. 

Pitidos, vítores, otro gol. ¡Gooooool! 

Fernando, alias Javier Cruz Mondadori, se levanta, aliviado. 
Se encamina a la puerta. Esta se abre, y el falsificador, por 
segunda vez desde su huida, se encara con un uniforme de la 
Marina. Pero ahora no cuelga de ninguna percha. Esta vez es el 
uniforme de un oficial subalterno, con la doble banda dorada 
de teniente de navío en cada manga. «Me cago en la puta», 
piensa Fernando. Es Gaona, que se interpone entre el Gallego y 
la libertad. 

El de aduanas saluda al militar. 

—Vaya..., así que eres teniente —dice Fernando. 

—¿Podría dejarnos solos unos minutos? —le dice Gaona al 
aduanero. 

El hombre se marcha sin hacer preguntas. Es lo que estaba 
deseando. Los pasajeros han embarcado y quiere escuchar el 
final del partido más largo de su vida. 

Gaona le indica a Fernando que se siente y este lo hace 
mientras mete la mano en el bolsillo para agarrar con fuerza la 
pistola que le robó a Juan Caldas. 


«¡Y el árbitro pita el final del encuentro! —grita una voz en 
la radio—. ¡El equipo argentino se lleva el título! ¡Señores, 
Argentina campeón! ¡¡Campeón por tres a uno!!» 

El militar sonríe y apaga el transistor. Desde fuera se oye un 
estruendo ensordecedor. Tracas, gritos y vítores, el barco silba 
una vez, dos, tres... 

—Hoy es un gran día para la Argentina. 

Fernando asiente mientras lo mira fijamente. Muy despacio, 
va sacando la pistola del bolsillo con gestos ocultos bajo la 
mesa. Gaona saca un paquete de tabaco de la chaqueta y le 
ofrece a Fernando, que niega con la cabeza. El militar enciende 
un Marlboro. Tras una larga chupada: 

—¿Dónde está la piba? 

—¿Qué piba? 

—Ay, Gallego, Gallego. ¿Qué voy a hacer con vos? 

—«¿Así que tres a uno? Suena emocionante. Me parece que 
me perdí un gol o dos. 

—Es una pena. Ha sido fabuloso. 

—¿Quién marcó? 

—Dos de Mario Kempes y uno de Bertoni. 

—Bien... Campeones del mundo. Tenías razón. Hoy es un 
gran día. Un día muy importante. 

—Decime una cosa, Gallego. Vos sos un hombre leído..., 
sabés muchas cosas y yo te estimo, te estimo mucho... 

—Se agradece. 

—Hace tiempo que vengo pensando en un tema que me 
preocupa. 

—¿Un asunto de conciencia? 

—No, más bien de lógica. A mí me parece..., no sé..., creo 
que un día, no mañana ni pasado, ni puede que el año que 
viene... Pero creo que algún día volverá la democracia. 

—Eso seguro. No hay dictaduras eternas. 

—No. Y la gente empieza a plantearse cosas, sobre todo 
ahora que ha venido tanta prensa extranjera con esto del 
mundial... Así que yo me digo que, a lo mejor, el pueblo va a 


reclamar por lo que está pasando..., como..., como los nazis. 
¿Vos qué pensás? ¿Pensás que habrá acá un Núremberg? 

—Si te refieres a que habrá un juicio..., sí. Estoy 
convencido. Tarde o temprano, esos hombres y mujeres que 
tirasteis al mar volverán arrastrados por las olas del pueblo. 

—Che, qué lindo, una metáfora preciosa... Me gustan las 
metáforas... Sí, yo pienso igual. 

Fernando prepara la pistola. El dedo calienta el metal. No va 
a pararse en sentimentalismos. Gaona es un cabrón disfrazado 
de piel de cordero, y si tiene que mandarlo para arriba, pues 
adiós. Es el militar quien sigue hablando: 

—Si yo te dejase subir a ese barco... Cuando ese día llegue, 
que llegará, vos podrías testificar, ¿no? Explicarles muchas 
cosas a los fiscales..., contar lo que te dije de mi participación 
en ese vuelo... 

—SÍ. 

—Y claro..., contarías todos los detalles. Cómo los 
hinchamos a pentonaval, cómo los tiramos al mar. 

—Podría hablar de eso, supongo. 

—Porque vos sos un idealista. Yo nunca creí que fueras uno 
de los nuestros. Garmendi sí, porque le interesaba y es un 
tarado, pero yo te conozco mejor. 

—Tienes razón. Nunca fui de los vuestros. Solo soy de los 
míos. 

—Entonces..., testificarías en ese juicio. 

—SÍí. Lo haría. 

—OK. ¿Y contarías todo lo que yo hice? ¿Todo lo que viste 
en la ESMA? 

—Lo contaría, ya te lo he dicho. 

El silbato del barco suena con fuerza. Es el fin. Fernando 
suspira agotado. Lo va a matar. Luego lo matarán a él, pero va 
a llevarse a este hijoputa de alma cobarde por delante. 

—Entonces, también le explicarías a un juez cómo le salvé 
la vida a Alicia dejando que la llevaran a un hospital... 

—Lo diría, sí —dice Fernando, sorprendido por el giro de la 


conversación. ¿Es posible que vaya a dejarle marchar? 

—Y también le explicarías al juez que siempre intenté evitar 
el maltrato físico a los prisioneros, que yo seguía órdenes de 
mis superiores... 

—Esa es la defensa de Núremberg. Muchos nazis se libraron 
con la pobre excusa de haber recibido órdenes. 

—Y dirías que me arriesgué a un consejo de guerra por 
dejar salir del país a una prisionera y... y a vos. 

Fernando no da crédito. Lo mira, aún frío, sin dejar de 
apuntarle por debajo de la mesa: 

—Si eso fuera verdad, eso testificaría. 

Tras una pausa agobiante, Gaona abre la puerta. 

—Pues adelante. No voy a ser yo quien te impida contar la 
verdad en mi favor. 

—¿Por qué lo haces? ¿Puro egoísmo o te queda algo de 
humanidad? 

—¡Tomátelas, que vas a perder el barco! 

Fernando obedece, abre la puerta y sale al exterior a tiempo 
de ver que el ferri se aleja ya del puerto. 

—Mierda —dice Gaona al ver el panorama—. Ay, Gallego. 
¿Y ahora qué hacemos? 


Alicia estaba en la cubierta. El nudo en su pelo rizado se soltó 
con un golpe de viento y comenzó a ondear como una de las 
muchas banderas argentinas que adornaban el ferri. El Gallego 
se había quedado en tierra. 

Una hora más tarde, cuando la gélida brisa la hizo entrar en 
razón, logró quedarse dormida en uno de los duros sillones de 
popa. Tras lo que creyó fueron quince minutos, un cambio en 
el ritmo de sus sueños la obligó a despertar. Algo había 
llamado su atención, el barco perdía velocidad y, de pronto, 
los motores dejaron de rugir, hasta detenerse. Una voz desde 
los altavoces anunció a los pasajeros que pronto se pondrían en 
marcha de nuevo, que no se preocuparan. Pero Alicia, por 
segunda vez esa tarde, se dijo que venían a por ella. «Se 
acabó», pensó. El piloto del puerto llegaba en el remolcador. 
Alicia calculó la posibilidad de esconderse, pero... ¿a dónde 
iba a ir? ¿Y para qué? Si sabían que estaba en el barco, darían 
con ella de todas formas. Desde su posición en popa pudo ver 
cómo tiraban una escalerilla hacia el remolcador. Una figura 
que reconocía bien subía por ella con movimientos pausados. 
Alicia comenzó a caminar hacia allá. El hombre llegó a 
cubierta, donde dos miembros de la tripulación lo recibieron 
con las manos. Subió a bordo y el remolcador levó el ancla, 
rumbo a la escollera... 

Alicia corrió hasta el hombre, con fuerzas renovadas. Las 
bengalas estallaban en la costa por la victoria argentina. Las 
salvas de los buques de guerra hacían vibrar sus intestinos. El 
fútbol lo llenaba todo. Fernando la abrazó con fuerza y ella 
comenzó a llorar como no lo había hecho en un siglo. Estaba 
viva y le gustaba vivir. Sentía su pecho de nuevo contra el 
calor del Gallego y sus brazos y sus piernas. A su alrededor, 
soplaba la brisa del estuario y entendió que el viento sirve para 


luchar contra él. Bajo sus pies, bajo la cubierta, bajo las aguas, 
se mecían los cuerpos. Pablo no estaba en el mundo, pero ella 
podía sentirlo a través del agua que golpeaba el casco 
metálico. Un rugido en la panza del ferri puso en marcha los 
motores con un brusco golpe y un nuevo romper de olas. Iban 
rumbo a Uruguay. Atrás quedaba lo inexplicable. 


La confesión 


Son las tres de la mañana. Fernando baja del taxi y entra en el 
edificio. Su largo viaje de ida y vuelta a Buenos Aires ha 
terminado. Ahora le queda enfrentarse a la verdad. Ha 
recorrido medio mundo en busca de unos negativos que 
siempre estuvieron a su alcance en Madrid. 

Ella está tumbada en el sofá, tapada con una colcha. Parece 
dormida. El hijo del judío se acerca a la mujer cuyos rizos 
barren todos los días la sombra de Garmendi. Acaricia su pelo, 
aspirando el aroma que lo ayuda a dormir cuando tiene 
insomnio. Ella abre los ojos. Ambos se miran. Pasan segundos. 
Fernando se arrodilla junto a Venus. Posa la cabeza en su 
regazo. Ella adivina lo que él piensa y acaricia su pelo, duro y 
canoso. Él habla para dejar de pensar: 

—Hay tantas cosas que no sabes... 

—Sé más de lo que me atrevo a expresar —dice ella en un 
SUSUITO. 

—Gaona ha sido extraditado y... eso significa que tendré 
que declarar. 

—¿Por qué? 

—Le hice una promesa. 

—El día de la final... 

—Sí, el día de la final. Él cambió su futuro ante un tribunal 
por el mío. Hizo pasar el cadáver de Juan Caldas por Fernando 
Carredo con la ayuda de otro oficial. Nos dejó escapar con la 
condición de que si un día lo detenían yo tendría que hablar en 
su favor. 

—Entiendo. 

—Si no he querido testificar hasta ahora no es porque tenga 
miedo de las amenazas; no me importa que me llamen judas o 


recuperado. Hice un pacto con el diablo. Pero, Alicia, hay algo 
más que nunca te he dicho... 

—Yo también te oculté muchas cosas. Todos estos años me 
moría por decirlo todo. Por sacar a la luz toda la verdad. 

—-Calla, mi amor, tengo que explicártelo todo. 

Ella dejó de respirar. Sabía lo que le atormentaba. No quería 
reconocer que ella era la verdadera culpable de sus 
sentimientos, pero ya era tarde para impedir que Fernando 
pronunciara aquellas palabras: 

—Alicia, te mentí... Te he ocultado la verdad durante todos 
estos años... Lo hice para salvarte. Ese hijo de puta te habría 
matado, lo sé... 

—Yo también lo sé. Lo sé... —Alicia no quería oírlo. 
Escucharlo de sus labios era matarla de nuevo, pero el Gallego 
habló: 

—Gaona nunca me dijo que la niña hubiese muerto. Mentí. 
Era la única forma de sacarte de allí, jamás te hubieras ido 
conmigo si... 

—Shhh... Gallego, por favor, no sigas. 

—Te dije que estaba muerta, te obligué a abandonarla... Y 
ahora... ¡Dios mío! Esa chica, Ana, podría haber sido ella. ¡Tu 
propia hija! Y yo la eché de mi casa por miedo a que tú 
volvieras a llamarme traidor. Porque sigues creyendo que yo 
maté a Pablo. Que yo lo denuncié. Y ahora ya sabes que te 
separé para siempre de tu hija. Ya está. Ya lo he dicho. La niña 
está viva. 

—Ya lo sé, Gallego. Siempre lo supe. 

—¿Cómo? 

—Vos no me obligaste a abandonarla. Fue mi decisión. ¿Es 
que no lo ves? Yo sabía que estaba viva. Sabía que mentías. La 
cambié a ella por vos... Sos real, sos real y ella... a ella me la 
desaparecieron. 

Fernando no podía creer que él hubiera sido más importante 
para ella que su hija, y, sin embargo, claro que podía. Acababa 
de entender que ya entonces Alicia le quería, pero su amor 


también había estado secuestrado, atado a las argollas de la 
Capucha, cubierto por la culpa. Alicia se hundió en su pecho. 

—Vos sí eras real. Ella fue un fantasma. No perdí a mi niña 
después del parto. Me la quitaron el mismo día en que entré en 
la ESMA, ni antes ni después. 

Fernando se echó a llorar. Tantos años siendo fuerte y ahora 
las lágrimas manaban como un torrente y no era capaz de 
detenerlas. 

—Vos nunca te habrías escapado de allá sin mí. Garmendi te 
iba a trasladar. Yo lo sabía, y aquel día en la ESMA, aquel día 
tan loco del 78, me juré olvidarla por vos. Esa es mi culpa. 
Quererte más que a ella. 


Fernando la mira en silencio. Ya no necesitan más palabras. 
Nunca las han necesitado. Alicia lo abraza con fuerza. Lo 
quiere más que a una hija que no existe o que existe en otro 
mundo inalcanzable, y lejos de haber muerto de nuevo al 
escuchar las palabras de su marido, ha descubierto una nueva 
sensación. La de la sinceridad liberadora. Él es su único amor 
desde hace más de veinte años. Fernando es la fuerza que la 
mantiene con vida. Una ráfaga de culpa nubla sus sentidos 
durante un instante por haber querido a este hombre más que 
al bebé de Pablo. Es de locos, pero un beso profundo, nuevo, 
un beso que tiembla en su garganta, la hace olvidar el pasado 
unos instantes. Quizá lo pueda olvidar para siempre. Con otro 
beso, con todo su corazón. Con lo que le queda de vida junto a 
un falsificador del que no sabía que estaba enamorada. 


Pasa un día, pasan dos, pasan tres. Fernando piensa en aquel 
pacto que tenía con sus compañeros. Al tercer día uno puede 
caer ante la tortura y nadie le guardará rencor. Suspira, 
pensativo, y prepara café. Tiene que hacer una llamada para 
organizar un encuentro con Simonetta, la náufraga. Ella es la 
hija de Jacobo, la única que puede saber dónde están los 


microfilms que Fernando le entregó a Antúnez el día de la 
final. 

Alicia lo mira, orgullosa, mientras sirve los huevos revueltos 
en los platos. Por primera vez, Fernando es más importante en 
su vida que los amargos recuerdos, ahora que ha logrado 
confesar en voz alta el abandono de su hija en manos de un 
criminal. Alicia se mira en el espejo y ya no ve esos ojos sin 
vida que la perseguían desde el terror. Ve a la mujer del héroe 
de la ESMA. 


Vuelta al pasado. Desde el presente a ese otro presente que 
sigue siendo dueño de las pesadillas de su mujer. Él lo sabe. 
Entiende que ella siempre será de Garmendi. Lo comprende 
porque no la juzga, como hacen todos los que no vivieron 
dentro del Casino de Oficiales, pero se equivoca. Alicia es libre 
gracias a él. 

—Tengo más confesiones que hacerte —le dice Fernando—. 
Debo hablar con Ana Salazar. Ella tiene la clave de nuestro 
futuro. 

—No lo entiendo. 


Fernando dejó a un lado el desayuno y pasó a contarle a Alicia 
el chantaje al que Lazárate le tenía sometido. Bajo la amenaza 
de  delatar su nueva identidad, Fernando  elaboraba 
documentos falsos que, sin duda, iban a parar a manos de ETA. 
Podrían escapar de nuevo, cambiar de nombre y de ciudad y 
tratar de desaparecer, pero no antes de declarar en el juicio en 
favor de Gaona. Lo había jurado, y su palabra era más 
importante que nada, por mucho que los supervivientes le 
vieran como un traidor. La única manera de burlar la amenaza 
de Lazárate estaba en los microfilms de la ESMA. Había notado 
el interés que esos documentos habían suscitado en él y estaba 
seguro de que en ellos se escondía el nombre del mayor de los 
traidores, así como información jugosa sobre el propio 


Lazárate. 

—Siempre pensé que él estaba vendido a los militares. 

Alicia le miró, sorprendida, mientras escuchaba el relato de 
cómo Fernando había copiado aquellos microfilms con el fin de 
sacarlos de la ESMA, por si algún día eran necesarios para 
esclarecer la verdad. Ese día había llegado. 

—Le di una copia a Antúnez. Él era mi socio en todas las 
liberaciones falsas que hicimos. Era un montonero infiltrado en 
la Armada. Había agentes dobles en los dos bandos. 

—Yo también debo hacerte una nueva confesión. He estado 
viéndome con Ana Salazar —dijo Alicia, con una sonrisa de 
esperanza. 

—¿Cómo? 

—Lo siento, pero no pude evitarlo. Igual que vos, llegué a 
pensar que, quizá, Ana era mi hija. Ahora sé que no, pero, 
después de recibir aquella carta, fui a su encuentro. Le he 
contado demasiadas cosas. Tantas que quizá te haya puesto en 
peligro. Yo no sabía nada de Lazárate y de su chantaje. 


Fernando escuchó con ojos atentos cómo Alicia relataba sus 
encuentros con Simonetta. Era evidente que aquellas 
conversaciones, si se hacían públicas, podían enfadar a 
Lazárate y a muchos más, pues ahora Ana conocía los detalles 
de las liberaciones de Gracia, Magnolia, Teresa o Susana... 
Pero a Fernando no le importó. Solo tenía la mente fija en una 
cosa. 
—Enséñame esa caja con fotos —le dijo a su mujer. 


Es presente. Siempre presente. La caja de zapatos está abierta 
sobre la mesa. Alicia mira las fotografías que Ana le dejó. Las 
va pasando una a una como tantas otras veces, pero, en esta 
ocasión, Fernando está a su lado. 

—¿Conocés a alguien más? 

—No. Ni las caras ni los lugares. Me gustaría ayudarla, pero 


en estas instantáneas no hay más pistas sobre su madre. 

Las imágenes congeladas pasan, el tiempo pasa y Fernando 
agarra con energía una de las fotos. Es Ana. Una adolescente. 
No tendrá ni quince años. El pelo muy corto, mirada 
desafiante. Hace un gesto enérgico a la cámara con su pequeña 
mano. 

El pasado se mezcla con el presente. Elena va a volar. Hace 
un leve gesto de despedida con la mano y nadie dice nada. El 
olor del silencio se corta en el aire de la Pecera y el del miedo 
también. La joven de pelo corto se da la vuelta y sigue a 
Sagrario, desapareciendo para siempre. Una conversación con 
Gaona en la memoria: 

«—¿Te acordás de Elena? 

»—¿Ya tuvo al niño? 

»—Lo tuvo y la mandaron para arriba. 

»—Elena. 

»—En cuanto parió, el capitán puso su número en la lista.» 

—¿Qué ocurre? —le pregunta Alicia. 

—Es la hija de Elena. 

—«¿Elena Roca? —dice ella, incrédula. 

—¿La conociste? —pregunta Fernando, sorprendido. 

—No. Yo... yo la sustituí en aquel cuarto de calderas. Supe 
de ella, pero nunca la llegué a ver. 

—Ana es la hija de Elena. Ya lo sospechaba, pero ahora 
estoy seguro. 

Alicia le miró, satisfecha, pero de pronto cayó en la cuenta 
de que había algo más que no le había enseñado. 

—¡Hay más! Casi lo olvido... 

Alicia fue hacia el secreter. De él sacó un grueso álbum 
elaborado por algún fotógrafo profesional. Él mismo había 
preparado aquel álbum hace más de veinte años y ahora lo 
miraba como si tuviera ante sus ojos el santo grial. 

—Pensé que te haría gracia ver unas fotos que hiciste hace 
tantos años. Te recuerdo bien en aquel bautismo. 

—Yo también te recuerdo. Llevabas un vestido verde. 


Estabas preciosa rodeada de gris. 

Fernando lo tomó en sus manos. Su corazón se desbocaba 
por los recuerdos. «Che, ¿también hacés laburos sociales?» Con 
calma, sacó un cortaplumas del escritorio y despegó el cartón 
de la contraportada del sólido álbum fotográfico. En el interior 
de ese doble fondo encontró los negativos en microfilm de 
todos los operativos de la ESMA, que él mismo había colocado 
allí hacía más de veinte años. 


El traidor 


Fernando no podía examinar en casa el material, así que se 
marchó a su laboratorio fotográfico tras cerciorarse de perder 
por el camino a sus perseguidores. Desde su vuelta de Buenos 
Aires, los hombres de Lazárate, o los Gabrieles, o quienes coño 
fueran, habían mantenido una constante vigilancia sobre él. 
Ahora, al fin, iba a descubrir la verdad. Tenía una cosa muy 
clara: si en esos archivos había algo que comprometiera a 
Lazárate con los militares o los actuales Gabrieles, lograría 
librarse de él para siempre y llevar una vida normal. Solo 
tendría que guardar los microfilms sin revelar su contenido y 
convertirse por vez primera en extorsionador en lugar de 
víctima. Silencio por libertad. 


Tardó veintitrés horas en digitalizar cada uno de aquellos 
microfilms para una fácil lectura en el ordenador. No notaba el 
frío de lo excitado que estaba, y aunque lo hubiese sentido, no 
habría encendido la calefacción. Cualquier signo de vida en el 
interior del local podría alertar a los tipos que se cernían sobre 
su pista. El cierre metálico estaba echado, las luces de la 
primera planta apagadas, él sentado frente a la pantalla, en su 
sótano. Una vez más, se sintió como si alguien lo hubiera 
transportado al presente del campo de detenidos, a la sala de 
documentación. 


Frente a sus ojos empezó a desfilar el genocidio y, entre 
operativo y operativo, los nombres de las víctimas y las 
razones de su detención volvían a encogerle el cuerpo como ya 
lo habían hecho en el 78. Pero en esos archivos secretos había 


una nueva sorpresa. Antúnez le había dejado un legado 
póstumo del que nunca le habló en vida. Además de los 
operativos de la ESMA, había allí copias microfilmadas de los 
dosieres de inteligencia que Massera había estado recibiendo 
durante meses de sus grupos de información. 

Fernando pensó en Jacobo Antúnez y en cómo se aplicó a la 
causa aun después de que Fernando y Alicia salieran de la 
ESMA. Él había mantenido su doble identidad de militar gris y 
de camarada escéptico y se había convertido en un historiador 
del mundo secreto de los espías al servicio de la represión. 
Aquellos papeles quizá ya no existían, puede que hubieran sido 
destruidos entre el 82 y el 84, pero la copia, quizá la única en 
el mundo, estaba ahora en manos de Fernando, ante sus ojos. 
Iba a darle respuestas a todas sus preguntas. O, al menos, a las 
más importantes: ¿Quién los traicionó? ¿Quién hizo caer uno a 
uno a los compañeros? ¿Quién denunció a Pablo y a Alicia? 
¿Quién era el traidor? El traidor cabrón que a mediados del 78 
había machacado toda actividad contra el régimen militar a 
base de sangre sin juicio, de muerte en el agua, de pentonaval. 

Un alias se repetía una y otra vez desde finales del 77: 
Gardel. Fernando sonrió con amargura por la elección de 
semejante nombre, que unía para siempre la voz argentina más 
internacional con un jodido traidor. 

Mil páginas de informes saltaban, bailaban en la pantalla 
ante sus ojos, y pasaron los días. Fernando seguía encerrado 
con su infiernillo eléctrico y sus latas frías de fabada, 
escrutando cada párrafo en busca de la identidad de aquel 
infiltrado que, según los documentos secretos del propio 
represor Astiz, era su logro de espionaje más perfecto. Gardel 
pertenecía a la cúpula de Montoneros, pero, antes de eso, y lo 
más aterrador, durante su vida en la clandestinidad había sido 
también teniente de fragata. Era, pues, un Monto falso desde el 
comienzo. 

«Claro —se dijo Fernando—, igual que había militares como 
Antúnez, dispuestos a apoyar la vuelta de la democracia 


pasando informacion, también había falsos revolucionarios, 
que escondieron el uniforme de la Marina por la noble causa, 
para ellos, de acabar con los subversivos.» Las piezas iban 
encajando con una perfección siniestra. Ese era un método de 
espionaje que a Astiz siempre le había gustado y que él mismo 
empleó con éxito cuando se infiltró en la agrupación de 
madres, fingiendo, con el nombre de Gustavo Niño, ser el 
hermano de un desaparecido. En aquella ocasión, Astiz, tras su 
infiltración y con los datos reunidos en sus días de familiar 
simulado de un desaparecido, había hecho secuestrar a 
Azucena Villaflor de De Vincenti, Esther Ballestrino de 
Careaga, Patricia Oviedo, Eduardo G. Horano, Raquel Bulit, 
María Eugenia Ponce de Bianco, Ángela Auad, Remo Berardo, 
Julio Fondovila, Horacio Elbert y a las monjas francesas Alice 
Domon y Léonie Duquet. Después de estas acciones, Astiz, el 
Ángel Rubio, desapareció de los lugares que frecuentaban los 
familiares, y muchos llegaron a pensar que él mismo había sido 
otra de las víctimas de los operativos llevados a cabo el 8 y el 
10 de diciembre de 1977. No podían ni imaginar que era un 
militar. 

Ahora había vuelto al ataque, depurando su técnica con la 
ayuda inestimable de Garmendi y otro de los suyos, el topo que 
se había infiltrado con éxito en las filas de Montoneros: el tal 
Gardel. 


Fernando asimilaba la información que le gritaba la pantalla, 
tomando notas en una libreta, esbozando con urgencia un 
retrato deshilachado de aquel espía al que, sin duda, él mismo 
había conocido en sus tiempos de clandestinidad. 

Gardel era un hombre de treinta años que, por su aspecto 
juvenil, aparentaba veintitrés o, como mucho, veinticuatro; y 
Garmendi, bajo las órdenes de Astiz, había sido su enlace 
secreto con el Grupo de Tareas de la ESMA. Garmendi, siempre 
Garmendi. 

Las fichas de las delaciones de Gardel se iban haciendo más 


y más numerosas conforme se acercaba la organización del 
mundial, y a principios del 78 ya apenas había dejado títere 
con cabeza en la clandestinidad. Una misión muy bien 
cumplida a ojos de sus superiores. 

Siguió estudiando cada legajo con interés creciente, 
esperando a que algún dato le hiciera descubrir el verdadero 
nombre del delator. Al fin, uno de los informes elaborados por 
Sagrario le dio una pista aún más sorprendente, de la que 
Fernando tomó nota en su libreta; en uno de los párrafos que 
definían el operativo de requisa de un arsenal, el Gallego leyó 
la frase: «El hermano del capitán de navío Garmendi merecería 
una condecoración por la valentía con la que recibió las 
torturas de mis propias manos con el fin de seguir engañando 
al enemigo». Fernando no siguió leyendo. Empezó a 
reflexionar. El hermano de Garmendi. ¿Era una metáfora o 
realmente Garmendi había tenido un hermano? Un hermano 
militar de carrera como él, que se infiltró en las filas radicales 
para acabar con los subversivos y que incluso recibió torturas 
para mantener su convincente papel de Montonero. Gardel. 
Claro. Garmendi. Su hermano. La lectura se hacía apasionante, 
le inundaba de adrenalina, sabiéndose cerca, y cada una de 
aquellas fichas detalladas de la muerte le empujaba a buscar 
otra y otra referencia más a Gardel. Encontró una nueva pista, 
un indicio que empezaba a confirmar la sospecha que hacía 
cuña en su mente: Gardel tenía otro enlace, otro compañero en 
Montoneros que estaba vendido a los militares. 

Allí se relataba con sumo detalle el operativo en el que se 
asesinó a tiros a Tomás, a Marina y a Jacobito, el Chimo. Los 
de la Armada lo disfrazaron de tiroteo, pero fue un montaje en 
toda regla. También se decía en aquellos documentos que 
Pantoto, alias de uno de los colaboradores de Gardel en la 
sombra y miembro recuperado de ese mismo comando 
itinerante, había simulado escapar para fingir más tarde su 
desaparición a manos de los militares. Fernando sabía bien que 
ese hombre solo podía ser Martín. Él era el cuarto miembro del 


grupo acribillado en aquel tiroteo fingido. Otro traidor al que 
Fernando conocía como si lo hubiera parido. Martín, alias 
Pantoto, alias Rodolfo Lazárate en la actualidad, estaba en la 
trama que los había delatado y que lo había traicionado a él. 


Pantoto/Martín/Lazárate había llevado a Pablo a la muerte y a 
Alicia al infierno. Había trabajado para Gardel, que a su vez 
era militar y hermano de Garmendi. Si alguien sabía la 
verdadera identidad de este espía, tenía que ser él. 


Fernando concertó dos citas para el día siguiente: una con 
Lazárate y otra con Ana Salazar. Ya era hora de encender las 
luces de los cuartos oscuros. Una tercera cita la fijó para el día 
28: su encuentro con el abogado defensor de Gaona. Fernando 
iba a declarar para ayudarle por haber salvado a Alicia. 


Judas 


Lazárate recibió a Fernando en su lujosa buhardilla. Para él no 
tuvo que hacer puesta en escena alguna, repartiendo libros de 
izquierdas sobre el escritorio como había hecho el día en que 
recibió a Ana. Tampoco tuvo tiempo Lazárate de mirarle con 
esa superioridad que siempre había empleado con el 
falsificador, pues fue Fernando quien abrió fuego con un 
comentario tan directo como sorpresivo: 

—Sé que tú formabas parte de los ejércitos de informadores 
de Massera. Que tu jefe directo era Gardel y que Garmendi era 
vuestro enlace con Astiz y la cúpula de la Armada. 

Lazárate trató de mantener la sonrisa curva con la que 
siempre miraba a Fernando, pero no le salió. Escupió en el 
cenicero el caramelo de menta que tenía en la boca y encendió 
un cigarrillo. 

—«¿De qué cojones me hablás? 

—Tengo los archivos de inteligencia y, antes de que 
respondas a esto, te diré que tu chantaje ha terminado. Desde 
hoy voy a hacer una vida normal. Voy a ser Fernando Carredo 
y Alicia va a poder mostrar su cara ante el mundo sin miedo a 
que los Gabrieles o los etarras o cualquier otro de esos capullos 
de los que te rodeas nos atraviesen la nuca con un disparo. O, 
si no..., esos microfilms acabarán en manos de la prensa y de 
las asociaciones de exdesaparecidos, y el disparo en la nuca lo 
recibirás tú. ¿Cómo lo ves? 

—No te atreverás. 

—No subestimes a un hombre cansado. 

Lazárate lo miró con pausa, malherido en su orgullo, 
tratando de buscar una salida honrosa ante el peligro que se 
cernía sobre él, pero no fue capaz de replicar. Aspiró el humo. 


Le amargó la garganta. Tosió. 

—Te vendiste al enemigo —dijo Fernando—. Durante años 
has estado explotando tu detención en la ESMA, Entraste en 
contacto con las madres haciéndoles creer que las ayudabas a 
llevar a los represores ante la justicia, pero, en realidad, has 
seguido siendo siempre lo que siempre fuiste: un agente doble, 
un filtro de información. Todavía eres uno de ellos, después de 
tantos años. Es que no se puede ser más hijo de puta... 

—No sabés con quién estás hablando. Si es cierto que tenés 
esos archivos, cosa que dudo, estás muerto. Sos un muerto que 
habla. 

—¿Vas a llamar a Garmendi en cuanto yo salga de aquí? ¿Es 
eso? Y él, claro, va a dar la orden de ejecución apretando un 
botón, levantando una ceja... 

—Así es. Vas entendiendo. 

—El que no entiende nada eres tú. Si a mí o a mi mujer nos 
pasa algo, esos microfilms tan apasionantes pasarán a manos 
del juez. Una copia para él, otra para la acusación particular y 
otra para la prensa. Insisto, vete buscando un buen escondite 
para que no te localicen tus amigos de ETA, porque también 
voy a incluir una lista de todos los documentos que he 
preparado para ti en los últimos cinco años. Estoy hasta los 
cojones, y se acabó el chantaje. 

Lazárate sopesó sus palabras, grave, y al fin claudicó. Sabía 
que Fernando ya había aguantado durante demasiados años su 
sambenito de traidor. Aquella mirada solemne le hizo intuir 
que ya no había escapatoria, y si sus jefes llegaban a saber que 
los microfilms seguían existiendo, quizá el muerto iba a ser él, 
y no otro. Lo único que tenía que perder era un buen 
falsificador. Ya encontraría otro. 

—Está bien. Te has ganado tu libertad. 

—Martín, antes de marcharme, quiero dos cosas. Ahora soy 
yo el que pide. 

—Dale. 

—La primera: deja en paz a Ana Salazar. Sé que pusieron su 


casa patas arriba días después de que hablaras con una de las 
madres que están siguiendo los juicios en Madrid. 

—¿Qué te hace pensar que tuve algo que ver con eso? 

—Buscabas los archivos que ahora tengo yo. No insultes mi 
inteligencia. Además, ella no sabe nada de los microfilms y yo 
no se lo voy a contar. Solo estaba buscando a su madre porque 
sabe que es hija de una desaparecida, y ya ha encontrado lo 
que buscaba. No puedo ser más claro, déjala en paz. 

—Está bien. Pero... has dicho que querías dos cosas. ¿Cuál 
es la segunda? 

—Quiero saber quién fue Gardel. 

Lazárate lo miró sorprendido, pero su sonrisa torcida volvió 
a aparecer. Empezó a reír. A reír a carcajadas. 

—Está bien. Te va a gustar. —repuso, aprisionando la colilla 
contra el cenicero. 


Fernando y yo 


Llevaba dos horas limpiando mi casa, no porque quisiera 
causarle buena impresión al Gallego, que también, sino, sobre 
todo, porque estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer con 
las manos. Alicia me había dicho que el hombre de mirada 
triste, rasgos firmes y movimientos pausados me traía el mejor 
de los regalos: el nombre de mi verdadera madre. Ahora que 
por fin había llegado el momento, no sabía si quería 
escucharlo, pero sí, tenía que hacerlo. Tenía que ponerle rostro 
a la persona que me dio la vida. 

Fernando llegó muy puntual y, tras unas breves frases de 
cortesía, puse en marcha la grabadora. 


La verdad nunca es visible 


Simonetta puso en marcha la grabadora. Sé que yo parecía 
cómodo, pero, desde que entré en su casa, me esforcé por 
disimular una gruesa parte de la verdad. Iba a contarle a 
aquella joven periodista un pasado que ella buscaba, pero, al 
mismo tiempo, iba a ocultarle una verdad que podría haberla 
reconciliado con su padre y por la que nunca me preguntó. Le 
iba a hablar de su madre y, deliberadamente, iba a dejar que 
siguiera pensando que Jacobo Antúnez, mi aliado en la ESMA, 
fue un represor, un asesino. Tenía que hacerlo para salvar a 
Alicia, para que el sacrificio del exmilitar cobrara sentido. Si 
hablaba, nos pondría a todos en peligro y Ana sería perseguida, 
sin duda. Así pues, eché un candado a mi memoria reciente 
para evitar que alguno de los pensamientos que me quemaban 
el cerebro acabara en el papel del reportaje que ella estaba a 
punto de escribir. Me pidió que comenzara por el principio y, 
sin querer, la mirada pacífica de mi padre, el viejo judío, se 
posó sobre mis hombros. Sonreí: 

—Entonces, tengo que empezar por hablarte de un judío 
republicano que sobrevivió al campo de exterminio de Dachau. 

—Pues adelante. 

—No. Mejor será que eso te lo cuente otro día. Vamos a 
pasar muchas horas delante de la grabadora hasta que termine 
de desgranar cada detalle del horror. 

—Habla de lo que quieras, entonces —respondió Simonetta. 

Y yo, tras una pausa eterna, comencé el discurso que tenía 
preparado: 

—He evitado este momento durante más de veinte años por 
tres razones: la culpa, el miedo y la vergienza. No sirve de 
nada el psicoanálisis, pues esto no es una pesadilla, es la 


memoria. Es una historia que vuelve como las olas del mar, 
una y otra y otra vez, a cada hora del día, con cada anochecer. 
Y te diré más... Es un recuerdo que debe volver, que hay que 
abrazar para que, así pasen otros veinte años, pueda contártelo 
con cada detalle, porque la mala memoria es la peor oscuridad 
del hombre. 


El 12 de octubre de 1977 fui detenido en mi residencia de Buenos 
Aires en operativo del Grupo de Tareas de la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA) y llevado a su centro clandestino de 
detención y torturas, atado y encapuchado. En ese lugar conocí a 
todas estas personas de las que ahora te hablaré, una por una. 
(Testimonio de Fernando Carredo Vinessi, conocido como el 
Gallego). 


Y le hablé, sí. Le hablé de la punta del iceberg. Le conté con 
detalle cómo funcionaba el horror visible, el que ella necesita 
conocer para comprenderse a sí misma y, aún más, le dije que 
su padre siempre la quiso, aunque la hubiera robado. No le dije 
que él luchó por la democracia en contra de la ordenanza 
militar. No le dije que fue un héroe anónimo. Tampoco sé por 
qué la adoptó, quizá fue otra promesa que le hizo a alguien. No 
podía contar todo. Los asesinos están al acecho y ella es 
periodista, no va a quedárselo dentro. Sería la sentencia de 
muerte de Gaona, la mía, la suya, la de Alicia, la de tantos... Y 
mientras esto me hurgaba en la conciencia, sobre la mesa, la 
fotografía de un hombre con la corbata torcida me machacaba 
el alma. Pensaba en la verdad que Lazárate me había relatado 
el día anterior y me dije que era necesario silenciar a ese 
cabrón para siempre. 


—¿Por qué tuviste que denunciar a Pablo y a Alicia? —le 
pregunté a Lazárate—. Estaban a punto de salir del país... Iban 
hacia el exilio porque ella estaba embarazada... ¿Qué ganaban 
Garmendi o Astiz o Massera o el jodido Gardel con eso? 


—Me has preguntado quién fue Gardel. Pues bien, te lo voy 
a contar. 

Le miré con el corazón en un puño, pues yo mismo 
empezaba a adivinar. Él dejó de sonreír. En el fondo, también 
sentía desprecio hacia el capitán de navío más tarado de la 
Armada. 

—Pablo, el marido de Alicia, era el hermano de Garmendi. 
Pablo era Gardel. 

Respiré hondo, sabiendo que esa era la última pieza de la 
locura de los sótanos de la ESMA. Martín/Lazárate siguió 
hablando, satisfecho del impacto que había causado en mí. 

—Pablo se había infiltrado con gran éxito en las filas de 
Montoneros haciéndose pasar por estudiante de Filosofía. 
Durante dos años se mantuvo en la sombra, preparando 
atentados, convirtiéndose en un compañero más para la causa, 
esperando bajo el disfraz de revolucionario el momento de dar 
un golpe certero a la cúpula de la organización. Mientras tanto, 
mantenía reuniones clandestinas con su hermano, dándole 
detalles de la estructura, de los arsenales, de sus compañeros... 

Lazárate calló y, con un cabeceo, le obligué a seguir. 

—Garmendi sabía que su hermano empezaba a tocar fondo, 
que la esquizofrenia de su doble vida le estaba haciendo 
enloquecer, y me pidió que lo vigilara de cerca. Me di cuenta 
de que Pablo se había casado con Alicia para mantener la 
pantomima de su pertenencia a la banda armada, pero 
también, de que se había ido enamorando de esa chica. 

—Y Pablo empezó a organizar su huida a espaldas de su 
hermano —dije yo. 

—Así es. La muchacha estaba embarazada, así que iban a 
marcharse de Argentina, dando al traste con dos años de 
trabajo en la sombra. Garmendi lo sabía y yo... yo evité que 
huyeran. Conocés a Garmendi; no me quedó otra opción. 

—Los delataste, los detuvieron y los llevaron a la ESMA. 

—Así fue. Sagrario estaba al tanto de la relación entre Pablo 
y Garmendi, pero no se sorprendió de que el capitán le 


ordenara picanear al muchacho. En aquella sesión de tortura 
estaban presentes dos militantes de Montoneros a los que se 
pretendía liberar para llegar a sus superiores, y Sagrario pensó 
que Garmendi, torturando a su propio hermano, quería 
mantener la tapadera de Pablo ante ellos. 

—Pero no era así. 

—No exactamente. O, más bien..., no del todo. Garmendi 
estaba loco y llevaba meses celoso de su hermano. Creía que se 
había pasado al enemigo y que se había convertido en un 
traidor, y algo más: se había obsesionado con Alicia, a quien 
había conocido en la ESMA, y con el bebé que estaba 
esperando. Vos conociste bien a Garmendi, sabés que no me lo 
estoy inventando. 

—Entonces..., ¿Garmendi mató a su propio hermano? 

—Sí. Parece que la sangre no es más espesa que la patria. Lo 
tuvo detenido en la Capuchita durante meses mientras se 
beneficiaba a su mujer, embarazada. A menudo lo sacaba de 
allí para hablar con él, creo que hasta para contarle lo que 
estaba haciendo con Alicia y volverlo loco. Garmendi no estaba 
bien de la cabeza, ya lo sabés. 

—¿Y después? 

—Un día se cansó de ese juego morboso, por lo que sea, y 
decidió cortar por lo sano. Puso el número de Pablo en la lista 
y lo mandó para arriba. Creo que se había dado cuenta de que 
el pobre diablo estaba realmente enamorado de su mujer. 
Pablo acabó en el mar. El mejor espía de la Armada se 
convirtió en un desaparecido más. Su verdadero nombre era 
Daniel Garmendi. 

Fernando respiró hondo. Lazárate y él se midieron con la 
mirada durante largos minutos. Fue Lazárate quien volvió a 
hablar. 

—Es irónico, ¿verdad? Se trató de una guerra, una guerra en 
la sombra donde nadie conoce a los héroes y los traidores 
somos los únicos supervivientes. 

—No. No sois los únicos, hay muchos héroes vivos, pero da 


igual. Ya todo da igual. O no. La ESMA es una metáfora del 
mundo. Una metáfora del hombre. 

—¿Vas a contarle a Alicia quién fue su marido en realidad? 

—¿Para qué? Tampoco voy a hablarle a nadie de la mierda 
que llevas dentro. 

Lazárate me miró con odio. Yo, por primera vez, sentí ganas 
de vomitar en su presencia. Tenía que encontrar la forma de 
matarlo. 


Simonetta me hizo una nueva pregunta que me obligó a volver 
a la entrevista y a dejar de pensar en las palabras de Lazárate/ 
Martín. 

—¿Sabes qué fue de la hija de Alicia? 

Miré las fotografías y los recortes de prensa amontonados 
sobre la mesa que Ana había recopilado en aquel año de 
investigación. Retratos de hombres y mujeres desaparecidos. 
Berta. Pablo, con su corbata torcida. Represores y militares 
como Videla, Massera, Rolón, Astiz, Acosta, Donda o 
Chamorro. Liberados como Magnolia o Teresa Bendaño. Más 
desaparecidos. Traidores como Martín, alias Lazárate, o héroes, 
como su joven hermano, el del sindicato de estibadores, 
muerto por mis propias manos en la picana. 

Junto a todos esos documentos gráficos del pasado y del 
presente, una fotografía presidía su escritorio desde un marco 
dorado. Era un retrato en blanco y negro de Elena Roca. De su 
madre. Yo lo había conseguido para Ana a través del colegio 
donde la joven había cursado sus estudios de bachillerato. El 
retrato de Jacobo Antúnez no estaba por ninguna parte. Eso 
me dolió. 

Elena mira sonriente hacia la cámara, aún inocente, incapaz 
de imaginar que en poco tiempo el barco en el que viaja se 
hundirá. Es una joven cuya historia acaba de arribar a la playa. 
Un relato que no conozco aún. 

—No —mentí con seguridad—. Nunca llegué a saber nada 
de ella. Se decía que murió en el parto. 


Ana me miró con los ojos llenos de lágrimas. Luego, fijó la 
vista en la fotografía de su madre, que minutos antes había 
enmarcado con urgencia. Elena, con su pelo rapado y su 
preciosa mirada desafiante. Acababa de encontrarla, pero, en 
su búsqueda, había perdido a un buen padre, el comandante 
que una vez me salvó a mí acribillando el cadáver de Juan 
Caldas con la ayuda de Gaona y que, hacía tan solo unos días, 
había salvado a Alicia para siempre, desde su tumba, con los 
microfilms. Me juré que un día no muy lejano, una vez muerto 
Lazárate, correveidile de los Gabrieles, le contaría a Ana toda 
la verdad. Y como soy de los míos, Lazárate iba a morir. Iba a 
matarlo Gaona porque yo iba a encargarme de que así fuera. 
Escribí al arrepentido para vernos después de su declaración en 
la Audiencia Nacional. 


La declaración final 


Un grupo de madres de desaparecidos, apoyadas por 
estudiantes españoles, abuchea a un hombre que sale 
acompañado por su mujer de la Audiencia Nacional. Ellas 
hacen lo que deben. El Gallego también. Acaba de declarar a 
favor del represor Gaona. Le ha explicado al juez que lo 
obligaron a participar en los vuelos de la muerte, que 
Garmendi lo amenazó con matarlo a él y a su familia si 
hablaba y que, cuando tuvo ocasión, le permitió huir con 
Alicia para que algún día relatara lo sucedido si era necesario. 
«Hoy es el día de la verdad», dijo Fernando, sabiendo que todo 
era mentira. Las madres piensan que es uno de ellos. El 
recuperado Carredo. Un hijo de puta, asesino y traidor. No lo 
es, pero tampoco es de nadie. Solo es de Alicia. 

El falsificador avanza deprisa hacia el coche de Ana, que los 
espera con la puerta abierta, dispuesta a arrancar. Clara cruza 
su mirada con la de la joven Simonetta, que siente un 
escalofrío al ver la decepción de la que fue su abuela, su 
madre, su esperanza, esculpida por la larga lucha, en su noble 
rostro de pañoleta blanca. 

Mientras el Gallego, acusado de traidor y abucheado, abraza 
a Alicia para protegerla de la lluvia de insultos, se dice que 
Venus vuelve a nacer entre las olas. Pronto, los abucheos se 
vuelven hacia atrás. Es Gaona, acompañado de sus abogados, 
quien sale ahora de la Audiencia. Lo hace con paso seguro pero 
lento, pues siempre ha sido un poco cojo. Anda pausado, 
aguantando la lluvia de insultos con dignidad. Fernando se 
vuelve. La mirada azul de Gaona se cruza con los ojos negros 
del falsificador. No es la última vez que se verán. Lo harán más 
tarde, en una pizzería argentina llamada Pequeño Palermo. 


Fernando le explicará a Gaona que para ponerse a salvo de los 
Gabrieles, Lazárate debe morir. Debe matarlo alguien sin 
relación con él. Quizá alguien que en pocos días esté ya de 
vuelta en Buenos Aires. 

—¿Y por qué iba yo a arriesgarme de esta manera por vos o 
por Alicia? Ya cumplí con nuestro pacto cuando os dejé 
marchar el día de la final. 

—Porque tengo los microfilms de todos los operativos de la 
ESMA. De todos. 

Una mirada directa, o asustada, hizo volver la de Gaona 
hacia los paseantes de la plaza del Dos de Mayo. Otro mayo en 
otro continente retratado por Goya en sus fusilamientos. 
Fernando siguió diciendo: 

—No te obligaron a tirar a nadie al mar. El primer vuelo fue 
una orden, y te impactó, pero para todos los demás «traslados» 
te presentaste voluntario. Organizaste los vuelos de la ESMA de 
forma más eficiente para matar más rápido a más detenidos y 
recibiste los aplausos de Chamorro y un ascenso. Lo tengo todo 
por escrito. Esta mañana mentí por ti. Una vez. Una vez, 
Gaona, ese era el trato. 

Un suspiro. Un asentimiento. 

—¿Va a acabar esto algún día? 

—Cuando nos matemos entre todos. 

—Voy a necesitar una pistola, Gallego. Una pistola, un plan, 
un lugar y un conductor. 


Unas semanas más tarde, Fernando dobló el periódico. En 
primera plana se hablaba del asesinato de un periodista en el 
País Vasco. Se puso a hacer café con esos movimientos lentos 
tan suyos. Pensó en la niña que ya tendría ventiún años. Quizá 
tenía los rizos de su madre. No pensaba que Garmendi hubiese 
asesinado al bebé. Tal vez alguien le pagó un buen dinero por 
adoptarla y algún día, la joven sería capaz de encontrar su 
rastro genético gracias al trabajo enorme, épico, que hicieron 
las Abuelas de Plaza de Mayo. Ocurre todos los años. Hijos de 


empresarios, magnates de la televisión, familias con dinero, se 
llevaron a esos niños sin preguntas de ninguna clase, y ahora 
los hijos sospechan, buscan, quieren saber. 


Ana, Fernando y Alicia se instalaron en un futuro incierto. 
Quizá pronto, otra náufraga llegaría a su puerta arrastrada por 
las olas del pasado que son una repetición constante de lo que 
nunca debió ser. En cualquier momento, en cualquier lugar, 
alguien daría con Garmendi y él hablaría para salvarse y la 
historia volvería a comenzar a través de la mirada de una 
joven de ojos azules como los de su madre, su padre y su tío. 
Una joven náufraga, de no más de ventiún años, en busca de la 
muerte que la vio nacer. 


La hija de Gardel. 
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